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Sinopsis 


Martín acaba de morir. En el funeral, Olga, su amante hasta un año 
antes, le habla desde un banco de la iglesia. Durante la ceremonia 
recuerda cómo su relación se convirtió para ella en algo obsesivo y 
cómo se derrumbó el día que Martín decidió no verla más. Olga 
empieza a reconocer su dependencia emocional hacia él a la vez que 
intenta descubrir las razones que han podido provocar su muerte. 

Mientras trata de superar el impactante suceso, Laia, una de sus 
alumnas, está escribiendo su tesis doctoral: un análisis de la injusticia 
del amor y la manera en que se ha enseñado a las mujeres a 
convertirlo en el centro de sus vidas. 

Alternando las experiencias vividas por los personajes con las 
distintas representaciones del amor en las obras artísticas y literarias 
en las que se basa la tesis de Laia, Karmele Jaio ha compuesto una 
ambiciosa novela sobre las aristas de nuestra educación sentimental y 
sobre cómo esta determina la manera de afrontar nuestras relaciones. 
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Tu funeral 


Un funeral atípico, con muchas viudas: tu esposa, sentada en la 
primera fila, y las que la miramos por detrás, pensando que ese sitio 
realmente nos corresponde a nosotras. 

Puede que no sea la única que siente que en este funeral hay más 
de una viuda, pero pocas imaginarán que podemos ser incluso más de 
dos. Yo tampoco he pensado en ello antes de entrar en esta iglesia, 
pero veo aquí a estas mujeres y me digo: claro, míralas. No hay más 
que percibir los rostros de dolor y los llantos contenidos de algunas de 
ellas para que se me revelen como por arte divino todos tus secretos, 
tus amores actuales y pasados, tu curriculum vitae del deseo. Y, de 
repente, visualizo claramente lo que había tras tus desapariciones 
repentinas en los últimos meses de nuestra relación, tus constantes 
chequeos al móvil y, sobre todo, tras aquellas palabras de hielo con las 
que huiste de mi vida hace un año: «Mejor lo dejamos aquí». 

Alguna me resulta conocida, voy encajando poco a poco las 
piezas del puzle, entendiéndolo todo; a otras las veo por primera vez. 
Me las imagino desnudas junto a ti, intentando retenerte en un abrazo 
unos segundos después de hacer el amor en algún hotel o en tu piso 
franco. Veo sus brazos y sus piernas rodeando tu cuerpo como 
tentáculos y a ti, con prisa por levantarte, agotadas ya las razones que 
te han llevado hasta allí. 

Y aquí estamos todas, ilusas, pensando que somos o hemos sido 
en algún momento la genuina, la única, la verdadera, víctimas de una 
herencia envenenada que nos hace soñar con serlo. Y las miro y, no sé 
si es porque estamos en una iglesia y se ha obrado un milagro, o por el 
efecto de toda la teoría sobre el amor que he tenido que leer este 
semestre, pero, por un momento, mirándolas, no siento los celos que 
me han consumido durante los últimos doce meses, no siento el odio 
que me ha cerrado el estómago en este largo año sin ti, sino una 
comprensión sin límites hacia todas ellas y unas ganas irremediables 
de abrazarlas. 


La corona firmada por tu familia bajo el altar representa con 
rosas rojas el amor de tu esposa y tu hija y tu hijo adolescentes: «Para 
siempre en nuestro corazón». A su lado, con rosas blancas, la de los 
Arrazola, que habrá encargado tu hermano en nombre de la empresa 
familiar: «Te recordaremos siempre, Martín». Falta la mía o, mejor, la 
nuestra, la de las mujeres de tu vida, tus amigas, ese complemento 
vitamínico que, por lo visto, has debido de necesitar siempre para 
sentirte sano, para sentirte bien. Pero nosotras somos invisibles, 
también en tu funeral. 

Ha pasado más de un año desde la última vez que te besé. El 
último beso te lo di yo, tú no hiciste más que recibirlo. Desde entonces 
el tiempo ha transcurrido lento para mí, pero nuestra relación, sin 
embargo, corrió rápido, demasiado rápido quizá. Tanto como tu coche 
en la noche del accidente. Aunque no debería llamarlo accidente. Con 
un giro de volante es suficiente. Solo hay que mover un poco la 
muñeca y esperar el golpe. Así de fácil, es como abandonar a una 
persona, expulsarla bruscamente de tu lado. Un giro de muñeca es 
suficiente para que todo se acabe. Para que un sueño estalle en mil 
pedazos y para que la persona a la que sacas de tu vida se estampe y 
se rompa. Así me rompí yo. Así te has acabado estampando tú. 

No debería pensar en esto, pero no puedo evitar preguntarme 
quién fue la última persona que apareció en tu mente antes de 
estrellarte, en esos últimos segundos. Aunque quizá no apareció nadie, 
sino la imagen de ti mismo. Tú en el medio, hasta el último momento. 

Un golpe de volante. Es suficiente. También mataste así nuestra 
relación, con un cambio de dirección repentino. Me dijiste: «Mejor lo 
dejamos aquí». Aquí, ¿dónde? ¿Donde estás tú o donde estoy yo? Debí 
habértelo preguntado, porque estábamos en dos lugares muy 
diferentes. Yo entrando aún y tú saliendo ya, como metidos en una 
puerta giratoria. Quizá ni siquiera llegaste a entrar nunca del todo. 
Estuvimos en posiciones distintas desde el principio, siempre, incluso 
antes de conocernos, seguramente desde que me pusieron unos 
pendientes cuando nací, pero esa es una historia muy larga de contar 
y hay que escucharla sin prejuicios. 

Te pregunté por qué. Y me dijiste que cómo no me daba cuenta 
de que lo nuestro era imposible. Tus hijos, tu esposa, mi marido... 
Para mí era más fácil porque no tenía hijos, me echaste en cara. 
Recuerdo cada sílaba de aquella maldita palabra clavándose en mi 


estómago: im-po-si-ble. Una, dos, tres y cuatro cuchilladas. Cuando tu 
asesino te asesta cuatro sílabas. 

Tu voz pronunciando esa palabra ha retumbado en mi interior 
durante mucho tiempo, la he visto impresa en todos lugares: en mis 
sábanas, al acostarme; entre las migas de pan sobre el mantel del 
desayuno; en el rastro blanco de un avión al otro lado del ventanal del 
aula mientras doy clase. 

Me quedé con ganas de contestar —siempre me quedaba con 
ganas de decir algo tras estar contigo— que un año antes, cuando 
empezó todo entre los dos, también era imposible. Y que sobre esa 
imposibilidad nos abrazamos, reímos, hicimos el amor, entrelazamos 
nuestros dedos, olimos nuestras pieles, mos contamos diariamente 
cómo nos iba, incluso nos enfadamos, nos odiamos y nos volvimos a 
amar. Sobre esas cuatro sílabas afiladas (im-po-si-ble) vivimos un 
amor apasionado. Un amor inolvidable. 

¿Qué había cambiado? Que la pasión solo perduraba en mí. Y que 
te entró el vértigo cuando, tras más de un año de infidelidad, la 
culpabilidad me llevó por fin a pedirle a mi marido un poco de 
distancia, para aclarar mis sentimientos. Fue justo entonces, al poco 
de decirte que estaba pensando en separarme de Rubén, cuando me 
lanzaste por teléfono aquella granada de mano: «Mejor lo dejamos 
aquí». Me lo dijiste con la voz de quien habla en una reunión mientras 
muestra sus conclusiones en un documento Excel. Intentando 
neutralizar de entrada una posible reacción melodramática, de esas 
que seguro has presenciado en tantas ocasiones. Fue un ataque 
preventivo. Como hincar la rodilla en el cuello del detenido para que 
no respire. 

Y, aun así, no sé por qué me ha costado tanto arrancar de mi 
cabeza la idea de que lo nuestro fue diferente para ti, por qué ha 
seguido rebelándose contra mí de vez en cuando ese pensamiento 
incontrolable, por qué me ha traicionado en los días en los que me 
sentía más débil, o en los que una canción me pillaba desprevenida y 
me atacaba desde la radio mientras conducía, escorándome hacia un 
lugar al que no quería volver, un precipicio de nuevo, un lugar 
excitante y peligroso. El cuento de princesas reiniciándose en mi disco 
duro. 

No sé por qué, cuando todos los datos objetivos apuntaban a 
hombre maduro que busca sentirse vivo seduciendo a una mujer; a 


hombre que sabe que puede sacar partido y satisfacción de la 
necesidad de las mujeres, sobre todo de las de a partir de una edad, de 
sentirse aún en el mercado, sexis, seductoras, capaces todavía de 
volver loco a un tío; a hombre que busca el poder de sentirse deseado. 

Miro a algunas mujeres en este funeral y me pregunto qué hemos 
buscado en ti, qué es realmente lo que provocó que en algún momento 
de nuestra vida te hayamos necesitado como se necesita el agua o el 
aire. Qué nos ha llevado a pensar incluso que sin ti no éramos nada, 
qué nos ha hecho llorar, por qué nos hemos sentido diminutas en 
muchas ocasiones. Esa forma de amar tan poco saludable, tan dañina. 
Por qué hemos buscado en ti un amor que nos ha ido debilitando, en 
lugar de buscar un amor que nos haga más fuertes, que nos haga creer 
más en nosotras mismas. 

Por qué nos hemos lanzado hacia un amor que parece diseñado 
para ponernos las unas contra las otras. Te recuerdo, cuando ya 
llevábamos unos meses juntos, coqueteando con otras delante de mí, 
cruzando miradas, tu especialidad, hablándome con pasión de otras 
mujeres, aplicándome ese correctivo de vez en cuando, para ponerme 
en mi sitio, no fuera a creer que tenía algún derecho sobre ti; para 
dejarme claro que a ti te gustan las mujeres, así, en plural, que no 
serías un hombre si no te gustaran y te excitaran las mujeres, y que 
serías un tonto si no aprovecharas cada oportunidad que te ofrecieran. 

Me recuerdo intentando luchar por mi individualidad, porque me 
quisieras nominalmente, como ser humano único, como creía que me 
habías querido al principio, y no por lo que tengo en común con las 
demás; intentando salir de ese reino de idénticas que ven algunos 
hombres cuando nos miran y que les permite sustituirnos en el amor 
con tanta facilidad; luchando por que vieras en mí, como yo he visto 
en todos los hombres que he amado en mi vida, a una persona única, 
irrepetible. Nada más. 

Al poco de empezar nuestra relación, un día me dijiste, mientras 
me acariciabas la mejilla: «No quiero hacerte daño». Me lo dijiste 
como si ya supieras lo que venía, como si quisieras evitar algo que 
llegaría seguro. Te conocías y seguramente ni tú te fiabas de ti mismo. 

Estoy segura de que tú tampoco te has gustado nunca en esa 
faceta de la vida, no has estado especialmente orgulloso de engañar y 
mentir a todo el mundo, de robar corazones como el hijo yonqui que 
le roba los ahorros a su madre. Tampoco te has sentido orgulloso por 


ser un adicto del placer, de todo tipo de placer, pero especialmente del 
que sentías por las mujeres. Aunque más que por ellas, sentías pasión 
por lo que te hacían sentir. Te gustaba jugar con ellas, te gustaba 
dejarte llevar por esa corriente de miradas y sonrisas que te alzaban a 
la cresta de la ola. Las mujeres eran tu público, tu escenario en el que 
cantar Pero sigo siendo el rey... Quizá eran el último público que te 
quedaba después de que poco a poco fueras perdiendo amigos a los 
que no cuidabas y te sintieras cada vez más solo, con menos gente que 
confiara en ti, también en la constructora de tu padre, la que tantos 
dolores de cabeza te trajo tras su muerte. Te vi vaciado en nuestra 
última cita. Un año más tarde, no lo has podido aguantar. 

Y, sin embargo, no sé por qué, aún a veces pienso que ese no eras 
tú. ¿Por qué esta manía mía de intentar salvarte a pesar de las 
evidencias? ¿Por qué insisto en creer que tu amor me ha dado tanto, 
cuando todo lo que me ha dado quizá lo he generado yo sola? 
Necesito descubrir por qué he sido capaz de amarte así, amarte hasta 
desarmarme, hasta olvidarme de mí misma, a pesar de saberme toda 
la teoría, a pesar de considerarme hasta entonces una mujer fuerte. 
¿Por qué? ¿Cómo ha ocurrido? 

Contigo he descubierto dentro de mí un agujero negro lleno de 
contradicciones y debilidades que nunca había visto de manera tan 
clara en ninguna de mis relaciones anteriores. Aunque, a pesar de que 
está siendo tan doloroso, hurgar ahí, bajo mi alfombra, también me 
está permitiendo acceder a un nuevo escenario de soledad, compartida 
ahora con Bakarne, mi nueva compañera de piso, que me está 
enseñando, más que a convivir con ella, a convivir en paz conmigo 
misma y con mis deseos. O a intentarlo, al menos. 

No sin altibajos. No sin caídas al precipicio. En este tiempo me he 
despertado muchas noches sobresaltada, angustiada, porque aparecías 
en mis sueños corriendo, sudando con la camisa fuera, intentando 
llegar a algún sitio que estaba muy lejos de mí. Alejándote de mí a 
toda prisa. Me despertaba el dolor. Y me preguntaba con ansiedad: 
«¿Cuándo se irá este escozor? Ya es hora de que se vaya de mi vida 
por fin, ¿no?». El dolor como esa mancha de la primera regla que no 
se iba por más que frotaras y frotaras las bragas en el lavabo con una 
pastilla de jabón. Esa mancha que, cuanto más intentabas que 
desapareciera, más se extendía. Cuanto más intentaba evitar el dolor, 
más me dolía. 


Es duro que te abandonen, saber que no te quieren más, sobre 
todo cuando crees que estás perdiendo al amor de tu vida, o cuando 
crees que el amor de tu vida se está perdiendo, pero es algo que no 
está en tu mano; aun así, quiero pensar que es peor no saber amar de 
verdad, no haber tenido el privilegio de sentir tan profundo, no saber 
qué es sentir ese descontrol y esa libertad de una cometa al viento. Esa 
carcajada del corazón. Y ese suspiro profundo después de la carcajada. 

No saber lo que se siente cuando tienes un gorrión vivo en tus 
manos. 

Eso sí es una desgracia. 

Te amé a corazón abierto. Demasiado abierto, quizá. Sin 
defensas. Sin trinchera. Qué loca. Y arrasaste con todo, como un 
antibiótico que entra en tu cuerpo y se come la flora intestinal. Esa ha 
debido de ser tu forma de amar a las mujeres durante todos estos 
años, siempre de manera intensa, pero fugaz. Amar con pasión y, 
seguidamente, quedarte seco. Amar con prisa por levantarte de la 
cama. No sé si llegaste a saber lo que es amar sin secarte 
seguidamente. No aprendiste que los amores pueden crecer, que a 
veces solo hace falta parar un instante y escucharlos con atención. Tú, 
tan experimentado en el amor, hay un mundo entero que no has 
conocido. Que no te has atrevido a explorar. 

No te has quedado siquiera a escuchar. 

Un día me dijiste que solo le habías contado lo nuestro a una 
persona, pero que estuviese tranquila, que Santi, tu amigo y mano 
derecha en la empresa, era como una tumba. Siempre pensé que 
realmente era el único amigo que te quedaba y siempre me pregunté 
qué le contarías de mí. Y con qué palabras. Ahora me sigo 
preguntando si le contabas los detalles de todas tus conquistas o solo 
le hablabas de lo nuestro porque realmente estaba siendo algo 
diferente. 

Yo nunca le conté a nadie lo nuestro mientras estuvimos juntos. 
Nunca. Cualquiera a quien se lo hubiera contado me habría dicho que 
todos los datos objetivos apuntaban al mismo sitio, blanco y en 
botella, justo a ese ángulo muerto que yo no llegaba a ver. Pero nunca 
se me ha dado bien leer datos. Nunca me han gustado los documentos 
Excel. Las almas no caben en esos cuadros. No hay nada vivo dentro 
de esos malditos nichos. 

Ahora el muerto eres tú. 


Y ahí está, sentada en primera fila, tu esposa, la reina madre que, 
aunque callaba, seguro que sabía de tus amores y te los permitía, para 
que no te hundieras como un niño, para que no te estrellaras cualquier 
día en tu coche intentando que pareciera un accidente. 

Quién me lo iba a decir. En tu funeral, me siento más cerca de 
ella que de ti. 


2 
Frases que lo precipitan todo 


Y, si no puedo quitarte de la cabeza, ¿qué hago? 

Hay frases que lo precipitan todo. Puedo recordar exactamente el 
lugar e incluso lo que llevaba puesto cuando recibí aquel primer 
mensaje de Martín. Hasta el olor, lo recuerdo. El sol que entraba por 
la ventana de mi despacho en la universidad pegaba de lleno en mi 
muslo derecho y hacía desprender de mis vaqueros un olor dulce, 
como de ropa recién planchada. 

Nunca he tenido buena memoria. Al contrario, en mi grupo de 
amigas de toda la vida, cuando recordamos algo que nos pasó juntas 
hace muchos años, siempre alguna bromea y dice: «Bueno, seguro que 
Olga no se acuerda». Me miran, ven mi cara de desconcierto y se ríen. 
Efectivamente. Ellas, sobre todo Itziar, recuerdan los nombres, los 
lugares, las anécdotas... Y a mí todo se me mezcla en una especie de 
nebulosa. 

Sin embargo, qué nítidos los recuerdos que conservo de mi 
relación con Martín. Recuerdo hasta los detalles más insignificantes, y 
que yo me empeñé en llenar de contenido, de significado. Recuerdo 
los lugares en los que me pasó algo con él, aunque solo fuera una 
esquina en la que una vez hablamos, o un bar en el que tomamos un 
café. Me es imposible todavía ver todos esos lugares y no recordar 
nuestra presencia juntos allí, lo que nos dijimos, lo que yo llevaba 
puesto ese día, lo que vestía él... 

Nos conocimos en la presentación de la planificación de las obras 
de la nueva biblioteca y del salón de actos del campus. En aquel 
tiempo, conjugaba mis labores docentes con la de responsable de 
actividades culturales, una labor de gestión que me hacía ocuparme de 
aspectos más terrenales que mis clases e investigaciones universitarias, 
como conocer de cerca los detalles de la rehabilitación del edificio del 
campus. 

Me lo presentó el vicerrector como el representante de la 
constructora que iba a acometer la obra. Martín Arrazola. Recuerdo 


que me gustó su nombre. Y él. Me atrajo desde el principio. Un 
hombre algo mayor que yo, que conservaba un atractivo maduro. 
Sentí desde el principio que lo conocía de antes, esa sensación que se 
produce cuando alguien te gusta. Me gustaron sus patillas y la camisa 
blanca, sin arrugas, que le quedaba tan bien. Y aquella mirada negra y 
profunda, que me obligaba a apartar la mía cuando se cruzaban. 

Tras la presentación, algunos representantes de la universidad y 
de la constructora fuimos a comer a un restaurante. Nos sentamos el 
uno frente al otro. Me fijé en sus manos, blancas y finas, cuidadas. No 
llevaba alianza. Recuerdo sus movimientos, seguros, como si 
conociera de memoria las medidas de aquella mesa, llegando con un 
solo movimiento a acercarme el vino u ofrecerme la cesta del pan. 
Recuerdo las manos y que los dos pedimos ensaladilla rusa de 
primero. Esas cosas recuerdo. 

Comenzó a hablarme con respeto y hasta un punto de 
solemnidad, como si, ajeno al mundo universitario, no supiera muy 
bien cómo debía tratarme o cómo esperaba yo que me trataran. Me 
hablaba a mí y también al resto de la mesa, pero, a medida que 
transcurría la comida, acabó hablando casi exclusivamente conmigo, y 
así, mientras los demás hablaban de materiales de construcción o de 
distribución de espacios, él comenzó a decirme cosas como que los dos 
teníamos los mismos gustos porque habíamos pedido el mismo plato. 
Intentó incluso hacerme reír hablándome con un tono más cercano, 
más íntimo; ese tono juguetón, incluso infantil, que utilizan algunos 
hombres al hablar con las mujeres. 

Ahí comenzó el juego. Quería seducirme. No importa lo que me 
dijera con las palabras, con la mirada me recordaba continuamente 
que yo, a sus ojos, ante todo era una mujer. Y él un hombre. Así que 
me mostré especialmente distante, sin dejar de recordar mi rol 
profesional en esa mesa, como si necesitara un escudo para 
defenderme de algo, de una amenaza desconocida aún. Sentía que 
aquel hombre intentaba entrar en un espacio íntimo y oculto dentro 
de mí, lo que me puso a la defensiva. Sin embargo, al mismo tiempo, 
me gustó sentir que le gustaba y, sin darme cuenta, provocó en mí la 
necesidad de dar lo mejor. Hacía tiempo que no sentía algo así. 

Nos seguimos viendo de vez en cuando en las salas de reunión del 
vicerrectorado, adonde acudía acompañado por uno de sus técnicos y 
con planos de la futura construcción. Y en cada reunión, sin quererlo, 


me fijaba en su camisa, en lo bien planchada que estaba (¿quién se la 
plancharía?), en el pelo de su antebrazo cuando se remangaba la 
camisa, en su olor, ese perfume de hombre, no demasiado intenso, 
pero presente... Y sus manos. 

Sus manos. 

Sin darme cuenta, las miraba y me las imaginaba sobre el cuerpo 
desnudo de una mujer, las palmas abriendo con delicadeza su 
entrepierna... 

Sentía que él aprovechaba cada reunión para lucirse ante mí, 
para intentar sorprenderme, para mostrar su conocimiento y su poder, 
como un niño. Me daba cuenta de todo ello, y a veces me parecía 
hasta ridículo, pero sentía que al mismo tiempo me estaba 
enganchando a un juego de seducción que tenía olvidado, sepultado 
bajo una relación de pareja con Rubén de casi veinte años. Aquel 
hombre despertaba en mí algo primitivo, un instinto sexual con olor a 
tierra, un calor que hacía mucho no sentía. 

En una de esas reuniones, al terminar y despedirnos, con la 
excusa de una prueba de audición para el nuevo espacio cultural en la 
que quería que yo también participara, me pidió el teléfono. Sabía que 
era una excusa, y precisamente por ello no le di el teléfono de mi 
despacho, sino mi móvil. Y entonces ocurrió algo muy sutil, pero que 
creo que lo catalizó todo. Al despedirnos con dos besos, como era 
habitual, él alzó ligeramente el brazo direccionado hacia mí, y yo hice 
lo mismo, hasta que nuestras manos se cruzaron en el aire. Fue una 
caricia sutil, involuntaria, como si dos imanes se acercasen de manera 
natural y se volvieran a alejar muy deprisa. Un gesto que seguramente 
nadie de los allí presentes apreció, pero que, para nosotros, por lo 
menos para mí, supuso un descubrimiento, como frotar una madera y 
descubrir el fuego. Sentí que se abría una puerta misteriosa, 
abracadabra, y quería ver qué había al otro lado. Necesitaba verlo. 

Al día siguiente recibí un mensaje en mi móvil: 

Y, si no puedo quitarte de la cabeza, ¿qué hago? 

Y todo se precipitó. 


Tu resurrección 


Si tuvieses la oportunidad de explicar por qué te has matado, 
seguramente me hablarías de tus problemas en la constructora, que te 
superaron, que heredar junto a tu hermano la empresa de tu padre fue 
lo peor que te podía haber pasado; que, en lugar de beneficios, esa 
carga de responsabilidad no hizo sino ensuciar vuestra relación y 
minar tu autoestima. Supongo que antepondrías todos tus problemas 
financieros, la crisis que coincidió con la muerte de tu padre, los 
problemas con la herencia, y no dirías la verdad: que te has matado 
porque ya no esperabas nada interesante de este mundo y, sobre todo, 
porque te has quedado solo. Porque, de repente, has descubierto tu 
soledad, inmensa como un pantano. 

Pero cómo encontrar nada interesante y cómo esperar nada de 
nadie cuando has escapado siempre de las personas justo en ese 
momento en el que comienzan a mostrarse, cuando empiezan a abrir 
su caparazón, a dar lo mejor. Quién te iba a decir que te estabas 
perdiendo lo mejor. Aprendiste que lo bueno solo estaba en el shock 
del primer beso, en el cuerpo recién estrenado, en la adrenalina del 
primer tacto. Seguramente no supiste ver en ninguna de nosotras ese 
nuevo territorio al que se accede cuando el sexo deja de ser una 
conquista y crece y crece como una intensa y apasionada 
conversación. No eras de palabras. No hacen sino complicar las cosas. 
Huías de la belleza de la complejidad, de los pozos profundos. La 
superficialidad siempre da menos problemas. Las relaciones como una 
transacción son siempre más limpias. 

Supongo que buscabas incesantemente algo fuera, porque estabas 
harto de volver a casa sabiendo que allí no ibas a encontrar nada 
excitante. Más que lo que deseabas, encontrabas lo que te convenía: 
una mujer servicial, siempre dispuesta a ayudarte, entregada. Un 
apoyo. Una madre. Un orden en tu vida desordenada. Una mujer a la 
que hacía mucho que no deseabas, pero con la que mantenías una 
transacción limpia y a la que necesitabas a tu manera. Una mujer que 


te conocía en las distancias cortas. Las verdaderamente cortas, no las 
del sexo, sino las de la rutina, las del bostezo en el desayuno, las de 
tus malos humores, los desdenes... Y, sin embargo, una mujer que te 
seguía amando, seguía cuidándote, cuidando a tus hijos, planchándote 
las camisas, o seguramente indicándole a otra mujer cómo plancharlas 
y dónde guardarlas, manteniendo ese rol milenario, esperando 
siempre que se te escapara una caricia, una sonrisa, un impulso 
sexual, aunque fuera con la luz apagada. 

Una pizca de amor, por descuido. 

Quizá no soportaste verte reflejado a diario en los ojos de tu 
esposa, porque allí aparecía la persona en que te habías convertido. 
Un hombre injusto. Un niño cruel. 

Ahí está, en la primera fila, tu esposa, junto a tu hija y tu hijo. Tu 
sostén, tus cimientos, la garantía de ser cuidado. Un lugar al que 
volver, en el que aterrizar, tras volar fuera de casa. 

A su lado hay un hombre, supongo que es tu hermano. Algo en él 
me ha resultado familiar desde el principio, la forma de encorvar los 
hombros quizá, esa atracción de la cabeza hacia el suelo... No llegué a 
conocerlo, pero te escuché muchas veces hablar con él por teléfono, 
siempre con relación a la maldita herencia y los problemas de la 
empresa. 

Verlo me ha traído a la memoria las discusiones que tenías con 
él, problemas que ocuparon demasiado espacio en tu mente, y que 
dejaron cada vez menos sitio para mí. Entraba incluso en la cama. A 
veces, cuando estábamos juntos en uno de los pisos propiedad de la 
constructora (ahora me doy cuenta de que aquel piso vacío en el que 
nos veíamos, aquel colchón en el suelo y aquella silla, eran un reflejo 
de todo lo que le faltaba a nuestra relación), sonaba el teléfono y tú 
contestabas: «¿Te puedo llamar en media hora?». Era tu forma de 
responder cuando una llamada te cogía besando mis pechos desnudos. 
Y entonces yo pensaba: «Me vas a dar solo media hora, ¿verdad? Lo 
mío lo resuelves en media hora». Eras capaz de cuantificar nuestra 
pasión, cuando en mi caso era la pasión la que cuantificaba el resto de 
mi vida. 

Dejabas siempre el teléfono junto al colchón en el suelo y ese 
cronómetro que marcaba la verdadera duración de nuestra relación 
me impedía muchas veces gozar del momento. Cuando me quejaba, 
metías el teléfono bajo el colchón y me decías: «Listo, asunto 


arreglado», pero, tras el sexo, antes de terminar de vestirte ya estabas 
hablando otra vez por aquel maldito aparato. Te recuerdo con los 
antebrazos apoyados en los muslos desnudos, discutiendo por teléfono 
con tu hermano sobre si convenía vender unos pabellones, comprar 
unos terrenos o alquilar unos materiales... Y yo, abrochándome el 
sujetador, mirando a tu espalda desnuda, ese camino sinuoso que se 
creaba en tu piel cuando te encorvabas, maldiciendo lo lejos que 
estabas ya de aquella habitación. 

Mirando la espalda de tu hermano, he visto la tuya. 

Cuando el cura nos ha pedido que nos demos la paz, le he dado la 
mano a la mujer que tenía al lado, pero no la he mirado, porque mis 
ojos estaban atentos a la primera fila, esperando que de un momento a 
otro tu hermano se vuelva para darles la mano a quienes están en la 
bancada posterior y poder verle la cara. Y al final lo ha hecho. Y ha 
pasado algo. ¿Sabes qué? Te he visto. He visto en él tus mismos ojos, 
negros, profundos. Tu mirada, ese agujero negro que te absorbe. Tu 
misma manera de encorvar un poco la cabeza y mirar a la gente como 
desde abajo, alzando solo la mirada, como si te quisieras esconder 
bajo tierra para que no te descubran, como si siempre guardaras un 
secreto. 

Por un momento te he visto resucitar. 

Y todo se me ha revuelto. Como si se hubiese activado algún 
interruptor dentro de mí, se han encendido en mi cabeza las imágenes 
de nuestros primeros encuentros, el día en que nos conocimos, la 
comida en el restaurante, el primer beso que nos dimos en tu coche, 
los libros que te regalé, las risas mientras te recitaba al oído un poema 
de Cortázar los dos desnudos sobre el colchón, nuestros cuerpos 
sudorosos necesitándose el uno al otro, mis manos tirándote del pelo 
mientras me besabas y lamías mi cuerpo de los pies a la cabeza... 

Pero el tiro de gracia, pum, ha venido después, cuando tu 
hermano ha vuelto a girarse, mirando al altar, y se ha pasado la mano 
por la nuca. En ese momento, al despeinarse un poco el cabello, ha 
aparecido allí, bajo la oreja, el mismo remolino que se te formaba a ti 
junto al cuello. Ese que tanto me gustaba rizarte con el dedo mientras 
hacíamos el amor. 

Y ha sido demasiado. 

He sentido que me ahogaba, que tenía que salir de ahí; he temido 
quedarme atrapada de nuevo en la red pelágica que te nacía de los 


dedos. Me han venido demasiadas imágenes, demasiados recuerdos, 
como para seguir en ese espacio abarrotado que se me ha empezado a 
hacer pequeño, con una multitud cantando a la resurrección de Jesús: 
Hil eta piztu zerala jauna... Junto a las voces, han inundado mi mente 
todas las imágenes que intentaba borrar de mi cabeza durante los 
últimos meses, que creía habían desaparecido; han resucitado de 
golpe, me han atacado todas a la vez, clavándose en mí como postes 
publicitarios. 

Cuando la multitud ha empezado a cantar, me he lanzado hacia 
la puerta de salida, confiando en que mis pasos se diluyan entre las 
voces, como si pudiera caminar sobre el estribillo, como quien camina 
sobre el mar. Avanzo con la respiración entrecortada y con la mano 
adelantada para hacerme sitio entre la gente que se agolpa junto a la 
puerta. Qué curioso eso de estar solo en la vida y que la iglesia se 
abarrote en tu funeral. Abro por fin con fuerza el portón de madera y 
llego hasta el pórtico, aire por fin. Aun así, siento que tu resurrección 
todavía no ha culminado. 

Apoyo el cuerpo en la pared del pórtico, buscando el frescor de la 
piedra. Entra el sol, calienta parte de la piedra, recuerdo el sol de 
infancia del poeta. Alzo la vista y veo a los apóstoles policromados 
mirándome, acusándome de algo. De no estar en mi sitio, de estar 
siempre donde no debo estar. De no ser nada de nadie en este funeral, 
ni siquiera la viuda, de estar en el funeral de mi examante como lo 
estuve en su vida, dentro pero fuera. De no tener ni siquiera un título 
con el que presentarme. Porque ¿cómo se llama a la amante de un 
hombre cuando este muere? Y, más difícil todavía, redoble de tambor, 
¿a una examante? Una examante no es nadie, no es nada. 

Me encuentro sola a las puertas del funeral de la persona que más 
horas de mi pensamiento ha ocupado en los últimos años y, sin 
embargo, nadie se va a acercar a darme el pésame, a decirme que lo 
siente mucho, que es una pérdida irreparable. Nadie, a pesar de que 
mi dolor de viuda haya empezado a supurar, en contra de mi 
voluntad, desde mi interior. 

Me quedo mirando fijamente al portón de la iglesia, sintiendo 
que dentro está todo lo que me sobró siempre de ti: tu esposa, tu 
familia, tu trabajo, tus amigos, tus amigas... Todo eso a lo que no tenía 
acceso. Toda esa parte de tu vida que te alejaba de mí. Alzo la mirada 
hacia el tímpano gótico en el que se representa la resurrección de 


Cristo y veo que, unos metros más abajo, se abre el gran portón de 
madera que actuaba de cortafuegos entre tu gente y yo, y junto a las 
voces que siguen cantando, o sobre ellas, sale un hombre, que parece 
deslizarse más que andar, como si resucitara él también junto a ti. Su 
rostro pálido, como si hubiese pasado siglos dentro de esta iglesia sin 
ver el sol. 

No lo conozco, pero, por su forma de mirarme, él a mí sí. Ha 
salido a buscarme. Baja las tres escaleras tímidamente, sin perderme 
de vista, y se queda a un metro de mí, quieto como un apóstol de 
piedra. Me mira desde unos ojos claros que me están pidiendo perdón 
de entrada. 

Me pregunta si soy Olga. 

—¿Eres Olga? 

Antes de que yo le responda, sin darme tiempo, añade, nervioso, 
que es Santi, el amigo de Martín, y que quiere hablar conmigo sobre 
él. 

Siento la necesidad de dar un paso atrás, pero tengo una pared 
centenaria a mi espalda. Es difícil hacer fuerza contra la historia. 
Siento que, aunque la iglesia entera se derrumbase sobre mí en este 
momento, aun así, seguiría aquí quieta, de pie, yo también de piedra. 
Me parece una broma macabra. 

—Me dejó algo para ti. 

La frase me retumba en la cabeza y no soy capaz de articular 
palabra. Unos segundos de silencio y le respondo que lo siento, pero 
que no me encuentro bien y que pronto comenzará a salir la gente, y 
no quiero estar allí, y que si quiere hablar conmigo me llame a la 
Facultad de Letras... Me han salido todas las frases a la vez, como 
cosidas. Le he lanzado todas las palabras como recogidas en un ovillo. 
Y salgo corriendo, como quien huye del fuego, dejando a Santi a punto 
de decir algo, rodeado de apóstoles, quieto como la figura de un belén. 

¿A qué vienes ahora? Si vienes a hacerme creer que lo nuestro 
fue una gran historia de amor, es en vano, voy a utilizar todas mis 
fuerzas para no volver a creerlo. No volveré a caer en la misma 
trampa. Haré todo lo que pueda para ahogar como sea el gorrión que 
ha comenzado a latir de nuevo, maldita sea, entre mis manos. Debo 
meterle el bisturí, destriparlo, y ver de qué está hecho. Siento que solo 
así podré borrar de mi mente una imagen: la de mi dedo rizando tu 
pelo junto a la nuca. 


La tesis 


Destripar el gorrión. 

Cuando la joven Laia me planteó que quería hacer del amor el 
objeto principal de su tesis doctoral, debí explicarle desde el principio 
que el amor no es tan fácil de diseccionar como un ave o un insecto, 
que es demasiado resbaladizo como para poder meterle un bisturí. 
Pero su propuesta me llegó en un momento en que estaba demasiado 
débil como para convencerla de la imposibilidad de su proyecto. 

Conocí a Laia justo una semana después de que Martín me dejara. 
Recuerdo a la perfección cómo apareció con su proyecto de tesis en la 
mano. Estaba en el despacho, incapaz de concentrarme en nada. 
Mirando la hora y pensando constantemente dónde y con quién estaría 
él en aquel momento. Por quién me había dejado. Algunas imágenes 
eran insoportables y tenía que salir al baño para no romper a llorar 
frente a mi compañera. 

En una de esas vueltas del baño, con el papel higiénico arrugado 
dentro del puño, vi a una joven esperando en la puerta de mi 
despacho. Llevaba unas botas de estilo militar y una cazadora de 
cuero, y, a medida que me acercaba a ella, pensé en las cosas tan 
diferentes que puede significar una misma vestimenta en distintas 
épocas. Aquel uniforme ya no era un sello antisistema, como lo fue en 
mi época; se había convertido en la firma comercial del sistema 
mismo. 

La invité a entrar y antes de sentarse en la silla ya me adelantó 
que venía a pedirme que le dirigiera la tesis doctoral. Lo dijo como si 
no tuviese más opción que aceptarla, casi como si me estuviera 
haciendo un favor por ofrecerme dirigir su trabajo. Pensé enseguida 
que tenía ante mí un caso más de empoderamiento mal entendido. ¿Es 
que no lo explicamos bien las de nuestra generación? 

Sobre la injusticia del amor, me respondió, cuando le pregunté 
por el tema de la tesis. 

—¿Qué injusticia es esa? 


Me habló de la injusticia del amor, especialmente la que sienten 
muchas mujeres y sobre todo en las relaciones heterosexuales. 

—Aunque muchas relaciones homosexuales tampoco se libran de 
la influencia de una determinada ideología amorosa... —se apresuró a 
aclararme. 

Me explicó que quería hablar de la ideología del amor y del 
problema de muchas mujeres con el amor, haciendo un recorrido 
teórico, histórico y artístico de su representación en las artes, en la 
literatura... No escuché más. 

Le pregunté, sin soltar el papel higiénico arrugado de la mano, 
cuál es el problema de las mujeres con el amor, si es que tenemos 
algún problema, y me lanzó un discurso, con una seguridad que no se 
correspondía a su edad, sobre la forma especialmente dañina en que 
se nos enseña a amar a las mujeres, al asociar el amor al sentido de 
nuestras vidas, cuando ellos aprenden que el amor es solo una parte 
de sus vidas e incluso los aleccionan para defenderse de él... Y todo 
ese blablablá. 

Me molestó su forma de hablarme, esa seguridad, como si ella 
fuese la profesora y yo la alumna, como si me estuviese contando algo 
nuevo. Esperaba el momento en que sacara de la chistera palabras 
como heteropatriarcado, mito del amor romántico, relaciones tóxicas, 
amor no normativo o cualquier otra prótesis similar, sintiendo que me 
estaba descubriendo algo. Me incomodó esa forma de explicarme las 
cosas como si yo no entendiera nada por mi edad, por la época en la 
que aprendí a ser mujer, por no llevar un aro en la nariz. 

Necesitaba marcar mi posición, así que le pregunté, esperando 
algún elogio, por qué quería que le dirigiera yo la tesis. Y me 
respondió que estaba convencida de que una mujer de mi edad 
entendería el tema mejor que nadie y la podría ayudar. Que, a mi 
edad, muchas mujeres empiezan a reconocer y ver de manera más 
visible la injusticia del amor. Ni mi currículum, ni mi experiencia 
como directora de otras tesis, ni mis artículos académicos... Mi edad. 
Esa fue la razón para elegirme. Y me lo dijo descaradamente. Sentí 
ganas de echarla de mi despacho. Quizá lo habría hecho si el tema que 
me proponía no me hubiera agarrado de la yugular, aunque no lo 
quisiera reconocer. 

Me dijo que se llamaba Laia. La dulzura de su mirada no casaba 
muy bien con sus patillas rapadas, ni con la contundencia de sus 


palabras. Tenía los ojos negros, grandes, con unas largas pestañas que 
suavizaban su mirada como un pincel en cada abrir y cerrar de ojos. 
Una suavidad natural que parecía querer contrarrestar con las 
palabras más duras. Me la imaginé como la niña rebelde de una 
familia acomodada. Pensé que a su padre seguramente no le hacía 
ninguna gracia ese tatuaje que dejaba entrever sobre la blanca piel 
cuando se subía la manga del jersey. 

—Tengo algo escrito —me dijo. 

Le expliqué que en ese momento estaba dirigiendo otras tesis y 
que quizá el tema no era el más indicado para mi departamento, lo 
mío eran las letras, y, por lo que me adelantó, quería mostrar ejemplos 
de la representación del amor en el arte. Como si esperara esa 
respuesta, me explicó que ya había contactado con una profesora de 
Historia del Arte para que le echara una mano con eso, pero que 
necesitaba alguien que la ayudara también con la representación del 
amor en la Literatura y toda la teoría feminista sobre el amor, y que, 
además, lo coordinara todo. Le dije que tenía mucho trabajo, pero 
que, de todas formas, me lo mandara, intentaría leerlo y le 
respondería en las siguientes semanas. 

Comencé a leerlo esa misma noche, tras chequear mi mail antes 
de acostarme, una manía que no conseguía quitarme, siempre con una 
mínima esperanza de que me llegara algún mensaje de Martín. 

El texto comenzaba con la descripción de la escultura La edad 
madura de Camille Claudel, según explicaba, para hablar de «ese 
dolor, de esa impotencia, de esa pérdida de papeles femenina ante el 
amor. De ese horror al abandono». 

Miré la fotografía y tuve que dejar de leer. Aquella mujer de la 
escultura era yo. Era la mujer en la que me convirtió mi relación con 
Martín, una mujer vaciada, anulada, rendida. Una mujer a la que ni yo 
misma reconocía, que, pensaba yo, no tenía nada que ver con la mujer 
segura, hecha a sí misma, que había creído ser hasta entonces. Algo 
que había estado siempre oculto y no reconocido ahí, estaba saliendo 
de mi estómago. Como un alien, como las tripas de un insecto, como 
una semilla que llevara toda una vida germinando. Me dormí llorando 
y me desperté de madrugada con el brazo dormido, alargado por 
encima de mi cabeza, como si me hubiera pasado la noche intentando 
alcanzar con él la mano de un hombre. 


La edad madura. Camille Claudel (1899) 


La escultura representa a Camille arrodillada y suplicante, dirigiendo las 
manos hacia Rodin, quien había sido su compañero, mientras otra mujer, 
medio ángel y medio bruja, se lo lleva. La edad madura es una de las 
pocas esculturas de Camille Claudel que ha llegado a nuestros días, ya que 
la autora destruyó un buen número de sus obras en una de sus muchas 
crisis depresivas provocadas por reveses amorosos, en especial por el 
desprecio del que acabó siendo víctima por parte de Auguste Rodin. Según 
algunos investigadores de ese periodo del arte, lo cierto es que Rodin estaba 
un tanto celoso del enorme talento de su alumna y amante, y que por eso 
se alejó de ella y la maltrató psicológicamente. El idilio entre la alumna y 
el maestro duró quince años y, tras el abandono, degeneró en una crisis 
obsesiva de celos por parte de Camille. Rodin abandonó a Claudel. Ella 
nunca dejó de amarlo. 


El primer encuentro 


Y, si no puedo quitarte de la cabeza, ¿qué hago? 

Me quedé mirando aquella frase una eternidad, más mirándola 
que leyéndola, como si en lugar de intentar entenderla, estuviera 
apreciando su belleza. Al verla iluminada en mi móvil, me explotó una 
bomba de vida dentro. 

Quise pensar con detenimiento qué responder, siempre he sido 
cauta en mis reacciones, nunca he sido de responder en caliente, pero 
traicioné también aquella imagen que tenía de mí misma, 
respondiendo con ansiedad, como una kamikaze. Si me hubiesen visto 
mis amigas, no habrían reconocido a la Olga prudente, paciente, que 
habían conocido siempre. 

¿Llamarme?, le respondí. 

Cuando sonó el teléfono esperé dos o tres tonos, sintiendo los 
latidos del corazón en los oídos. Escuché su voz al otro lado, y, aunque 
en ese momento no fuera consciente de ello, aquella era ya la única 
voz en el mundo que deseaba oír. 

Temía no saber qué decir, pero escuchar aquella voz 
aterciopelada, deseosa de estar conmigo, me envalentonó, me dio 
brillo, me cargó de energía. «¿Nos vemos?», me preguntó. Quedamos 
en que me pasaría a recoger en su coche, me recogería en el 
aparcamiento del campus, y ya pensaríamos dónde ir. 

Nada más colgar, lo primero que hice fue lavarme los dientes, 
excusar por teléfono mi asistencia a una reunión sobre la semana 
cultural y quitarme el salvaslip. Dios, aquella energía que sentí dentro, 
recuerdo que irradiaba hacia fuera. Me miraba en el espejo, y me veía 
bella, con luz en los ojos, un brillo especial. Estaba electrificada. Solo 
deseaba una cosa, una cosa, una cosa: besar a aquel hombre, fundir mi 
pecho desnudo en el suyo. 

Cuando entré a su coche, un coche negro, no me fijé en el 
modelo, sentí que en ese preciso momento entraba en su vida, en la 
intimidad de los pósits que tenía sobre el salpicadero, las tarjetas de 


visita, un boli, un plano enrollado, un metro. El olor suave, pero 
persistente de su colonia. Arranca, le dije, de nuevo sin pensar en lo 
que decía, pero con la urgencia de salir de aquel entorno en el que me 
podían reconocer. Arrancó sin decir nada, sin rumbo, salimos de la 
ciudad, por una carretera comarcal, yo mirando constantemente sus 
manos sobre el volante, sobre la palanca de cambios. En el camino 
hablamos con una extraña naturalidad, como si hubiésemos 
compartido más veces ese espacio íntimo del coche. Le dije que había 
dejado una reunión, él había anulado una cita. Lo habíamos dejado 
todo por estar juntos. Hablamos como si nos estuviésemos escapando 
del mundo juntos. Avanzando juntos hacia algún sitio. Quizá fue uno 
de los momentos más felices que viví con él. 

Puso una mano sobre mi rodilla y avanzamos así, sin rumbo, 
unos kilómetros hasta que aparcó finalmente frente a una arboleda, un 
conjunto de ramas desnudas dispuestas a acogernos en pleno mes de 
marzo. Paró el motor y nos quedamos quietos, mirando al frente, al 
cristal que se iba empañando y tras el que se adivinaba a unos metros 
una especie de lago. En pocos segundos, nuestras manos se 
encontraron en el espacio, como ya nos ocurriera en aquella sala de 
reuniones. Nuestras manos se rozaron de nuevo, pero en esta ocasión 
no escaparon la una de la otra como si les hubiese dado una descarga, 
sino que siguieron rozándose, acariciándose en el aire, como dos 
insectos que aletean al reconocerse el uno al otro. Los dos mirando a 
las manos, sus dedos metiéndose entre los míos, un nudo que se hacía 
y se deshacía constantemente. Y, en un momento, nuestras manos 
quedaron quietas, agarradas la una a la otra, y nos miramos. No nos 
dijimos nada. Los ojos agrandándose a medida que nos acercamos el 
uno al otro, vi el cíclope de Cortázar. Hasta que sentí la humedad de 
sus labios, de su lengua, en mi boca. 

Todo mi cuerpo se convirtió en un temblor, mi mano apretando 
la suya cada vez con más fuerza. Nuestros rostros, separándose unos 
segundos, como si quisieran comprobar que realmente estaba 
sucediendo, y volviéndose a unir en otro y otro beso, cada vez más 
profundo, más atrevido, más sexual. Una sola saliva y un solo sabor. 

Me soltó la mano y empezó a buscar mis pechos bajo el jersey, 
me tocó un pezón endurecido. Su mano bajando del pecho hacia la 
cremallera de mi pantalón, abriéndola, buscando una hendidura en la 
que colarse. Y  encontrándola. Sus dedos jugando, dedos 


experimentados, eficaces. Mi mano comprobando y agrandando su 
erección por encima del pantalón vaquero. 

Recuerdo mis convulsiones mientras me derretía en un orgasmo 
silencioso dentro de aquel coche. Y después ocurrió algo que no 
esperaba. Cuando consiguió que yo explotara de placer, sacó la mano 
de mi entrepierna y empezó a intentar subir la cremallera de mi 
pantalón. No tenía intención de seguir. No iba a pedirme que yo 
también lo llevara al orgasmo con mis manos o que nos tumbáramos 
en la parte de atrás del coche para que pudiera él también explotar de 
deseo sobre mí. Intenté abrirle la bragueta, pero lo impidió con la 
mano, y me dijo: «¿Tienes hambre? He traído algo para picar». Eran 
las tres de la tarde. «Pero... y ¿tú?, ¿no quieres...?», intenté 
preguntarle. «Te llamo mañana mejor», me respondió. 

Salimos, nos sentamos encima de un tronco que miraba al 
pequeño lago. Puso una manta de viaje sobre el tronco antes de que 
me sentara y sacó un bocadillo de jamón, dos copas, que traía 
envueltas en un trapo, y una botella de vino. «He traído lo que he 
podido», dijo, mientras partía el bocadillo con las manos. 

No sé si lo hizo con ese objetivo, pero ya tras nuestro primer 
encuentro consiguió que sintiera que le debía algo. Antes de bajar de 
su coche otra vez en el parking del campus, ya sentía la obligación de 
tener que satisfacer a aquel hombre como fuera. No lo sabía, pero para 
entonces estaba ya totalmente atrapada. En camino de desaparecer. 


Ya no 


Cuando Martín decidió alejarse de mí, pensé en algún momento en 
volver con Rubén, intentarlo otra vez, pero pronto me di cuenta de 
que era demasiado tarde. Veinte años juntos, una relación limpia, sin 
altibajos, sin niños, sin muchas discusiones —más allá de las que 
tuvimos cuando me mantuve firme en mi decisión de no tener hijos—, 
con un sexo ordenado, demasiado ordenado quizá. Me empezaba a dar 
cuenta de que su mundo siempre estuvo en un lado y el mío en otro, 
como dos burbujas que se rozan, que se atraen, pero que nunca llegan 
a explotar al entrar en contacto. Los nuestros eran espacios solitarios, 
incomunicados, a pesar de vivir juntos: yo, corrigiendo mis exámenes 
de la universidad; él, preparando la clase de Matemáticas del instituto. 
La profesora y el maestro, en dos mundos, como los estudiantes que 
van a distintos cursos. La profesora y el maestro, en una casa que 
acabó pareciéndose más a un aula de profesores que a un hogar, que 
empezaba a oler más a fotocopias que a café recién hecho. 

Nuestra separación no fue muy dramática. Hasta llegué a sentir 
cierto dolor porque no lo fuera, porque mi marido se tomara la 
ruptura de una forma tan civilizada. Me habló enseguida de los libros, 
a ver cómo lo hacíamos para repartirlos, era ya difícil saber de quién 
era cada uno. Y es que separar dos vidas es tan difícil como repartir 
los libros de una casa que se ha compartido durante años. Porque ¿de 
quién son los libros? ¿De quien los compró? ¿De quien los leyó? ¿De 
quien los subrayó? ¿De quien guardó notas o flores secas en su 
interior? 

Entonces me di cuenta de que nuestra pasión estaba tan seca 
como esas flores que se guardan en los libros, tan inútil como una 
novela que nadie va a leer. Y pensé que quizá debí haberme separado 
antes, con o sin amante. Aquella relación llevaba años muerta. Debí 
haberme ido a vivir sola o compartir piso con alguien antes, como 
hacía ya con Bakarne. 

Cuando Laia, en nuestro primer encuentro, me habló de una 


profesora de Historia del Arte que iba a ayudarla con las referencias 
artísticas de la tesis, no imaginaba que mi relación con aquella mujer 
iba a ir más allá, y que llegaríamos incluso a compartir piso. Cuando 
la conocí me llamó la atención su seguridad, su energía, todo bañado 
de un aire hippie trasnochado, como si, a pesar de su edad, llevara la 
misma ropa que vestía a los dieciocho. Cuando la vi acercarse a 
nosotras, con su pelo moreno y rizado recogido en un moño 
desordenado, pensé: «Tiene que oler a pachuli». Más tarde 
comprobaría que, más que a pachuli, olía de vez en cuando a pintura, 
o a disolvente, porque, además de enseñar Historia del Arte, pintaba 
en casa. Tenía una habitación llena de lienzos. Se presentó con dos 
generosos besos. Su risa era socarrona, potente, como su voz, rasgada, 
al estilo Bonnie Tyler. Sus dientes blancos ocupaban toda su cara 
cuando sonreía. Sus dientes blancos, como un escaparate que, con su 
brillo, te impide ver más allá. 

Un día, tras reunirnos con Laia, fuimos las dos a tomar un café y 
le comenté que me estaba separando y buscaba piso. Bakarne es una 
de esas pocas personas que ha conseguido en este tiempo que no tenga 
miedo de hablar de mí, quizá porque desde el principio ella también 
me habló de su vida personal. Como si necesitara contar el relato de 
sus amores a los demás para poder contárselo al mismo tiempo a sí 
misma. 

Me dijo que llevaba divorciada más de doce años y que desde que 
se separó de su marido no había vuelto a tener una pareja estable. Que 
su casa era muy grande y que vivía sola, a excepción de las visitas que 
le hacía de vez en cuando su hija con su novia. Me ofreció una 
habitación a un precio más que módico y me dijo que no me lo 
pensara, que estaríamos muy bien y que le haría compañía. 

Al principio rechacé su invitación, no quería entrometerme así en 
su intimidad, no nos conocíamos lo suficiente, pero Bakarne insistió: 
«Así tendré con quien hablar un rato después de cenar...». Pronto 
aprendí que no es fácil decirle que no a Bakarne cuando te mira 
directamente a los ojos. 

Así que me mudé a su casa y comprobé que no tener una relación 
estable no significaba que no tuviera relaciones. En el primer mes que 
pasé allí mantenía relación con un hombre que venía a casa solo por 
las noches. No se quedaba a dormir. Se acostaban, pero luego se 
marchaba de madrugada. Nunca me hablaba de él, solo me decía que 


esa noche tendría visita. Al poco tiempo el hombre dejó de aparecer y 
en su lugar, un día, apareció una mujer. Y lo mismo: se metieron a la 
habitación por la noche, pero por la mañana ya no había nadie allí. 
Recuerdo oírlas gemir desde el otro lado de la pared y excitarme. Y 
tocarme, pensando que mis manos no eran mías. 

Envidiaba su libertad, su capacidad de tener una relación con un 
hombre o una mujer y no sentirse por ello absolutamente vendida, 
cegada, entregada a la causa del amor. Era capaz de gestionar sus 
amores. 

Gestionar los amores, madre mía, qué utopía para mí. 

No volví a ver a aquella chica. No volvió ninguna otra mujer. En 
este tiempo en el que he vivido con ella, las relaciones que ha tenido, 
casi todas esporádicas, de una noche, de dos, han sido con hombres. 

Bakarne no me daba detalles sobre sus relaciones, pero sí me 
hablaba de la manera de encontrarlas. Decía, siempre con ese tono de 
broma tan característico en ella, que no sabía cómo había podido vivir 
sin Tinder tanto tiempo. 

—Los mejores inventos de este nuevo siglo, de momento, han 
sido Tinder, el Satisfyer y el traductor neuronal —bromeaba—. La de 
tiempo que hemos dejado de perder con los tres. 

Después de presenciar esa otra manera de vivir las relaciones que 
tenía Bakarne, sentí más que nunca que no había vuelta atrás con 
Rubén. No porque yo quisiera imitarla, realmente en ese momento no 
tenía ganas de vivir ningún tipo de relación, y menos el tipo de 
relaciones que tenía Bakarne, sino porque me daba cuenta de que yo 
nunca me había planteado la posibilidad de elegir qué tipo de amor 
quería, o cómo quería vivir mi amor. Había pensado siempre que 
podía elegir con quién quería relacionarme, eso también con 
limitaciones, pero no había pensado ni siquiera en que se podía elegir 
entre diferentes formas de vivir y pactar el amor. Volver con Rubén en 
mi nueva situación habría sido como volver a casa de los padres tras 
años estudiando fuera. Yo era ya otra. 

Así que «una mujer de su edad», sin pareja, sin unos hijos que la 
ataran a otra persona y con muchos momentos de soledad en su nuevo 
piso, sobre todo cuando Bakarne ligaba con alguien que vivía fuera y 
se marchaba los fines de semana, buscó refugio en su trabajo. En mi 
trabajo y, sobre todo, en la tesis de Laia, que acabó convirtiéndose en 
una especie de obsesión. También era una especie de látigo que me 


dolía, pero me curaba al mismo tiempo. Mis heridas no eran 
únicamente mías. Cuanto más contenido me entregaba, más pensaba 
en las razones y en el origen de mi forma de amar a Martín, y también 
en el modo que tenía él de entender las relaciones. 

Nos amamos de una forma extraña, siempre condicionados y 
limitados por el carácter clandestino de nuestra relación. Nuestros 
encuentros fueron siempre furtivos y breves. No podíamos pasar 
demasiado tiempo juntos. Eran encuentros intensos, pasionales, a los 
que, sin embargo, les faltaba una parte importante en cualquier 
relación. El tiempo. El tiempo muerto. Ese tiempo en el que no pasa 
nada, pero en el que pasa todo y sin el que una relación no está 
completa. El tiempo en el que surgen las personas. El de la confianza. 
Un tiempo en el que abrirnos, en el que pudiésemos hablar relajados 
de la vida, del estado de nuestras almas. Nuestra relación era como el 
piso en el que nos encontrábamos, un espacio vacío en el que solo 
había un colchón y una silla. 

Yo siempre le pedía un «post». «¿Me vas a conceder un “post”?», 
le preguntaba. Era ese instante en el que acercarme a él tras el sexo, 
ese momento de calma tras la pasión en el que podía acariciarle el 
pecho, olerlo apoyando mi cara en él. Llegué a desear ese momento 
más que los propios orgasmos. Al principio me concedía esos 
momentos de intimidad y, por qué no decirlo, de cariño, posteriores al 
sexo, pero, con el tiempo, antes de que me diera cuenta ya se estaba 
poniendo los calcetines. O, tras hacer el amor, me ofrecía el paquete 
de pañuelos que sacaba de debajo del colchón y se ausentaba 
seguidamente al baño a lavarse y tardaba demasiado en volver. Los 
segundos se convertían en largos minutos. Desnuda y sola sobre el 
colchón, con el corazón aún latiéndome fuerte, sufriendo una ausencia 
que se me hacía eterna. Justo cuando más lo necesitaba, escuchaba el 
agua del lavabo, y pensaba que se estaba jabonando las manos para 
desprenderse del olor de mi sexo, para desprenderse de mí. 

Luego volvía y levantaba de nuevo el colchón y sacaba de allí un 
paquete de tabaco y un mechero, y con la espalda desnuda apoyada 
sobre la pared, se fumaba un cigarro. Me dijo que hacía años que 
había dejado de fumar, pero que conmigo había sentido la necesidad 
de volver al hábito del «cigarrillo de después». Pero para cuando 
llegaba ese momento del cigarro ya era tarde para mí, estaba ya 
demasiado lejos. Yo lo necesitaba en esos segundos siguientes al sexo, 


no más tarde, al igual que el recién nacido necesita el contacto con la 
piel de la madre justo después del parto. Necesitaba sentir esa 
conexión entre los dos. Para cuando se fumaba el cigarro, ya éramos 
de nuevo dos personas, el cordón umbilical cortado hace tiempo. 

Poco a poco fue cambiando. Si en nuestros primeros encuentros 
la excitación le impedía preocuparse de si la ropa que tiraba al suelo 
se manchaba o se arrugaba, ya en las últimas citas colocaba la camisa 
en el respaldo de la silla y los pantalones doblados sobre ella, como si 
en lugar de estar a punto de follar se estuviese desnudando para que le 
hicieran una radiografía. Como si yo ya hubiese entrado en su rutina. 
Como si ya lo hubiese descubierto todo de mí. Como si ya no quedara 
misterio. 

Y, sin embargo, aunque él no lo supo nunca, ni siquiera había 
empezado a conocerme, ni siquiera había empezado a mostrarle lo 
mejor de mí. Siempre he necesitado tiempo y confianza para 
mostrarme, y con él no llegué a tener ni lo uno ni lo otro. Por eso, tras 
más de un año de relación prohibida, me quedó la dolorosa sensación 
de que Martín no llegó a conocerme nunca. Que no tuvo una 
curiosidad real por saber quién era. Pensé que quizá tuvo miedo de 
saberlo, de meterse en terrenos que consideraba demasiado profundos, 
que le bastaba con lo que veía de mí a primera vista, una mirada, una 
sonrisa. Que tal vez no necesitaba mucho más de mí. Solo un espejo 
amable en el que reflejarse y verse más bello. 

Quizá esa es la injusticia del amor de la que me habla Laia en su 
tesis: sentir que la persona a la que amas no tiene interés en conocerte 
como ser humano, que no te reconoce en tu singularidad, que solo le 
interesa tu capacidad de darle placer y bienestar, de hacerle sentir 
mejor. 

A pesar de todo, me costaba creer que yo hubiera sido esa mujer 
para Martín. Así, comencé a leer los avances de la tesis por las noches 
con la ansiedad de quien está leyendo una novela de intriga. Quería 
una explicación de mi forma de amar, de la suya. Quería, en el fondo, 
encontrar algo que me salvara, que me justificara, y Laia tenía la 
habilidad de elegir ejemplos de obras de mujeres heridas de amor a las 
que no me quería parecer, pero con las que no podía sentirme más 
identificada en aquel momento. 


«Ya no», Idea Vilariño (1958) 


La poeta uruguaya Idea Vilariño vivió una terrible y apasionada historia 
de amor y dolor con Juan Carlos Onetti. Se quisieron y odiaron a partes 
iguales. Rompieron y se reconciliaron muchas veces. El escritor finalmente 
la dejó por Dorothea Muhr, con quien se casó, y le dedicó a Vilariño Los 
adioses en 1954, a lo que ella le respondió en 1957 con Poemas de amor. 
«Es el último hombre de quien debí enamorarme —llegó a confesar 
Vilariño—. Nunca me entendió como ser humano, como persona. Todavía 
me pregunto por qué aguanté tanto, por qué volví tantas veces. No conoce 
a las mujeres y a mí no me conoció nunca. No nos conocimos como dos 
seres humanos...» Del dolor de Vilariño nació «Ya no», uno de los poemas 
de desamor más desgarrador que jamás se ha escrito y que termina con 
estos versos: «No me abrazarás nunca como esa noche nunca. No volveré a 
tocarte. No te veré morir». 


Yo tampoco lo vi morir. 


La única historia 


La luz del parque da de lleno en sus ojos claros, los convierte en más 
claros aún. La mirada de Santi es como una ventana abierta de par en 
par. Qué diferente de Martín, de sus ojos negros, sombríos, donde 
ocultaba sus secretos. Santi es cristalino. Se le ve el fondo como a las 
playas caribeñas. 

Quedamos en el mismo sitio en el que nos citamos Martín y yo 
tantas veces. La cafetería que da al parque y, casualidad, me espera 
sentado en la misma mesa que ocupábamos siempre, la que está 
pegada a las cristaleras por las que se ven los árboles. Mientras duró 
nuestra relación, vimos esos árboles transformarse durante un ciclo 
entero: los vimos desnudos en invierno, cuando nos conocimos; los 
vimos florecer en primavera; dar sombra en verano; desnudarse en 
otoño. No me daba cuenta entonces de que no solo los árboles van 
cambiando. Pensaba que la intensidad de lo nuestro, aquella mirada 
llena de deseo que Martín me devolvía cada vez que me miraba, iba a 
durar siempre. Pero las hojas acaban cayendo. Todo acaba cayendo. 

Se está tomando un café cuando llego. Se levanta nada más 
verme entrar y me pregunta, nervioso, qué quiero tomar. Lo miro 
desde la mesa mientras me pide un café y recuerdo a Martín allí 
mismo, apoyado en la barra, un poco ladeado siempre, mirándome de 
vez en cuando para mostrarme la prisa que tenía por volver a mi lado. 
Y luego viniendo hacia mí, sonriendo, y sentándose a mi lado, y 
poniendo disimuladamente su mano sobre mi rodilla mientras 
hablamos. Recuerdo el calor de su mano en mi pierna y pongo la mía 
en el mismo sitio, como si fuera una mano de sustitución, pero es 
demasiado ortopédica como para llegar a sentir algo parecido. 

Santi tiene prisa por darme lo que trae para mí, aunque intenta 
disimularlo. No va directamente al grano, no quiere ser brusco, 
prefiere prepararme para lo que me va a dar. Así, me dice que Martín 
le contó que en el tiempo que habíamos pasado juntos yo le regalé 
unos cuantos libros y que no estaba acostumbrado a hablar con nadie 


de lecturas porque a su alrededor ya nadie leía libros. 

—Querría decir quitando los de marketing y los de autoayuda. 

Santi intenta hacer una broma, pero, al ver que no me río, se 
arrepiente, como si hubiese recordado en ese mismo instante que es 
una persona sin gracia para ese tipo de chistes. Que su humor es tan 
pálido como su rostro. 

Y sí, realmente se veía que Martín no estaba acostumbrado a que 
le hicieran ese tipo de regalos. A pesar de que en el tiempo en el que 
estuvimos juntos le regalé unos cuantos libros, nunca tuvimos una 
conversación sobre literatura más allá de hablar de algunas lecturas 
básicas y de algunos lugares comunes. Pero a él le gustaba que le 
hiciera ese tipo de regalos porque lo ponían a la altura de alguien 
culto y sensible. Me decía que me envidiaba, que a él también le 
gustaría tener tiempo para leer... Que si él no estuviera tan liado con 
su trabajo... Alguna vez pensé que le daba un morbo especial acostarse 
con alguien de un mundo bien diferente al suyo, al de la compra de 
terrenos, las inversiones, las especulaciones, el capital. Alguien que 
hablaba otro lenguaje. Una extraterrestre en su hábitat. Exótica en mi 
normalidad. 

No le regalaba cualquier libro. Todos tenían un mensaje entre 
líneas con el que pretendía hacerle comprender mi pasión por él y 
poder compartirla. A veces, cuando estábamos tumbados sobre el 
colchón, le recordaba alguna frase o párrafo de alguno de aquellos 
libros. Y muchas veces me lo imaginaba en su casa leyendo ese párrafo 
en el libro y recordándolo en mi voz, comprendiendo en ese instante 
todo lo que no le expresaba con mis propias palabras e intentaba 
decirle a través de los libros. Comprendiéndolo, sintiéndolo 
finalmente. Bingo. La flecha en la diana. 

—Pues no sé si llegó a leer alguno de los libros que le regalé —le 
digo a Santi, y compruebo, por cómo abre los ojos, que acabo de 
pronunciar la frase que esperaba, la que quería provocar, la que le va 
a dar pie a pasar a la acción sin que parezca algo brusco. Sonríe 
mientras deja la temblorosa taza sobre la mesa y mete la mano en su 
mochila. 

—Creo que alguno ya se leyó, y con bastante interés —me dice, 
mientras me entrega un libro. 

Me quedo sin habla. Quería aprovechar la cita para preguntarle 
muchas cosas, pero ver el libro me desmonta. Es el que le regalé a 


Martín en el primer cumpleaños que pasamos juntos. La única historia, 
de Julian Barnes. No entiendo por qué me lo ha querido devolver. Y 
por qué ahora. Lo abro, veo la primera página, con su esquina doblada 
y algunas frases subrayadas y tengo que cerrarlo rápidamente. 

Quiero preguntarle muchas cosas, pero pongo el libro sobre las 
rodillas, como si fuese la mano de Martín, y no digo nada. Siento un 
calor especial en los muslos. Santi espera que hable, pero no tengo 
palabras de las que se usan para mantener una conversación, de las 
huecas, de las ligeras, de las que sirven para romper el incómodo 
silencio. De repente, todas esas palabras de bisutería han volado de mi 
cabeza y no tengo recursos. Si abro la boca, corro el peligro de que me 
salga un pedazo de corazón. 

Así que me quedo en silencio, sin poder articular palabra, doy 
unos sorbos al café, le digo que no puedo hablar ahora y que me dé su 
teléfono, que tengo muchas cosas que preguntarle. Me dice que él 
también tiene muchas preguntas. 

Apunto su teléfono y lo dejo allí plantado, por segunda vez en 
muy poco tiempo, con mi café sin terminar en la mesa, en esta ocasión 
con un decorado de frondosos árboles a su espalda, en lugar de una 
pared de piedra. 

—Te llamaré. 

Es lo único que soy capaz de decir antes de salir de la cafetería 
temblando. 

De camino de nuevo al campus, vuelvo a abrir el libro y a leer las 
líneas que tiene subrayadas en la primera página. Son exactamente 
algunas de las frases por las que le regalé ese libro, las que quería que 
leyera. Cierro el libro, acelero el paso y llego al despacho con el 
corazón latiendo como una locomotora. 

En toda la mañana, mientras doy clase, no puedo dejar de pensar 
en las frases subrayadas por Martín en el libro: 


¿Preferirías amar más y sufrir más o amar menos y sufrir menos? Creo 
que, en definitiva, esa es la única cuestión... La mayoría de nosotros solo tiene 
una historia que contar. [...] Solo hay una que importa. 


¿Y si la última imagen que vio Martín en su mente antes de 
decidir estrellarse con su coche realmente hubiera sido la mía? 

Intento tachar de mi mente esa pregunta, como sea. No quiero 
verla. 


Tras las clases, me siento frente a mi ordenador, en el despacho, 
y mientras miro a mi imagen reflejada en la pantalla apagada, pienso 
en qué puedo hacer para impedir como sea que el cuento de princesas 
se reinicie de nuevo en mi mente. 

Pero el sol entra por la ventana y calienta mi muslo, otra vez. 


Satisfacer a aquel hombre 


Tras nuestro primer encuentro en el coche, Martín me llamó por la 
mañana. Me dijo que no había dormido en toda la noche, que había 
conservado mi olor en sus manos y que no podía concentrarse en nada 
más que en mí. Sin embargo, ese día no podríamos vernos, tenía una 
reunión con el consejo de dirección de la empresa. 

—Hoy, imposible. 

La palabra imposible sobrevoló nuestra relación desde el 
principio. Im-po-si-ble. 

Una de cal y otra de arena. Martín lo hizo conmigo desde nuestro 
primer encuentro. Darme un poco y retirarse a continuación, o no 
darme cuando lo esperaba, dejando así el deseo en el aire y 
acrecentando en mí la ansiedad y la necesidad de complacerlo. Lo hizo 
en el encuentro en el coche, tras el que yo me empecé a llenar de 
dudas, quizá no lo había excitado lo suficiente, no le gustaba lo 
suficiente como para que quisiera follar allí mismo. Y al día siguiente, 
lo volvía a hacer otra vez, dilatando el tiempo hasta nuestro próximo 
encuentro. 

Quedamos finalmente dos días más tarde. Me pasó una dirección. 
Cuando vi aquel piso sin amueblar, en una habitación un colchón en 
el suelo y una silla, nada más, no pude evitar imaginar que ya había 
usado ese lugar con otras mujeres. Que precisamente esa era la razón 
de ser de aquel lugar. 

A pesar de su manera de adularme y recordarme su pasión por 
mí, Martín me hizo sentir insegura desde el principio. Me daba la 
información justa sobre su vida, no era nunca totalmente claro, no me 
decía dónde estaba cuando lo llamaba por teléfono... Su actitud 
misteriosa me hacía pensar a ratos que tenía experiencia en este tipo 
de aventuras, que para él lo nuestro no era algo tan nuevo y especial 
como para mí, que me estrenaba en la infidelidad con él. Ahí también 
sentí que no estábamos jugando en la misma liga. 

Pero luego era capaz de desactivar en mí todas esas dudas 


diciéndome que era lo mejor que le había pasado, que era un milagro 
que hubiera aparecido en su vida. Me decía que lo tenía embrujado. 
Me embadurnaba con toda esa vaselina que me hacía tragar lo que no 
me gustaba, resbalaban así por mi garganta todas mis sospechas de 
que algo no iba bien. Tragaba y tragaba todas esas voces interiores, 
porque mi objetivo era satisfacer a aquel hombre. Darle lo mejor. 
Volverlo loco. Provocaba en mí el deseo de demostrarle que conmigo 
iba a llegar a un lugar al que nunca había llegado con ninguna otra 
mujer. Necesitaba quitarme el regusto amargo y la inseguridad que me 
provocó no verlo explotar de deseo en nuestro primer encuentro en el 
coche, así que me entregué totalmente. 

Mientras dejaba mis cosas en el suelo, empezó a besarme por la 
espalda, como si le gustara la sensación de pillarme por sorpresa. Me 
besó en la oreja, en la mejilla, escuchaba de muy cerca su respiración 
acelerada mientras sus manos recorrían mi piel, de mis caderas a mis 
pechos, de mis pechos a mi entrepierna, como si estuviera midiendo 
con sus palmas mi cuerpo. Buscaba derretirme de deseo antes de 
ponerse frente a mí. 

Desabrochó los botones de mi pantalón, introdujo sus dedos, el 
índice y el pulgar, los deslizó juntos hacia el interior, como si 
estuviese sujetando una hoja, y allí los separó, abriendo con ellos mis 
húmedos labios como quien abre las páginas de un libro que tenía ya 
marcado. Luego introdujo uno de ellos en mi vagina. Yo comencé a 
hacer fuerza a la contra para que aquel dedo entrara en mí más y más. 
Sin darme la vuelta busqué con mis manos su pene erecto y, sin 
soltarlo, me di la vuelta, lo empujé hacia el colchón. Se tumbó, 
desnudo, intentando quitarse los pantalones con las piernas y yo me 
tumbé sobre él en la dirección opuesta, buscando su erección con mi 
boca. Cuando sentí su lengua acercándose a mi clítoris, me convertí en 
una bestia salvaje. 

Recuerdo cada detalle de lo que ocurrió sobre aquel colchón. 
Cuanto más movía mi lengua, cuanto más estrechaba mis labios, 
sentía cómo se aceleraba su respiración. Y, mientras tanto, mi clítoris 
latiendo en un mar de saliva. De repente, me agarró fuerte de las 
caderas para darme de nuevo la vuelta y me quedé tumbada sobre el 
colchón, boca arriba. Se arrojó sobre mi cuerpo y me penetró como un 
animal. 

—¿Te has corrido dentro? 


—SÍ. 

En ningún momento habíamos hablado de cómo actuar al llegar a 
ese punto. No me preguntó si tomaba algún anticonceptivo, no me 
preguntó nada sobre ponerse un preservativo, no me pidió permiso 
para correrse dentro. Afortunadamente yo tomaba la pastilla. Pero él 
no me lo preguntó. 

En aquel momento no lo tomé como una falta de respeto, o un 
abuso, sino como la muestra de que había conseguido excitar a aquel 
hombre hasta un límite en el que no pudo pensar de manera racional 
en lo que hacía. Llevaba demasiado tiempo sintiendo que tenía la 
obligación de satisfacerlo. Y ese tiempo hizo su efecto en mi manera 
de sentir lo que allí ocurrió. Seguramente como él había pensado que 
debía ocurrir. 

Levantó el colchón, sacó los pañuelos, sacó el tabaco y el 
mechero... Todo preparado para que ocurriera como él lo había 
pensado. 


La metamorfosis 


La primera vez que te regalé un libro, en el primer cumpleaños que 
pasamos juntos, te sorprendiste. No esperabas que te hiciera un regalo, 
como si los regalos solo pudieran llegarte de las relaciones oficiales, 
de tu esposa, de tus amigos. Me sorprendió que te sorprendiera, 
porque me hizo intuir que no entendías lo nuestro como una relación 
verdadera, que su carácter secreto lo excluía de algunas cosas como 
hacerse regalos de cumpleaños. Eso solo estaba reservado para las 
oficiales, para las relaciones de verdad. Quizá fue la primera bofetada 
de realidad. Me sentí en una división distinta, menor, al resto. Supuso 
el primer signo de la metamorfosis, la áspera bienvenida a tu otro yo 
conmigo. Como mirar al otro lado del colchón y encontrar un insecto 
irreconocible. Un insecto salido de debajo de la cama. 

Aun así, por entonces nuestra relación todavía era chispeante, 
todavía me hacías sentir la persona más importante del mundo. Y creo 
que eso fue precisamente lo que me ha impedido olvidarte y lo que ha 
destapado toda mi fragilidad: que en los primeros meses te mostraras 
tan enamorado, obcecado conmigo. Que mostraras aquel entusiasmo 
por mí y por lo que ocurría entre nosotros. 

Te mandaba un mensaje: 

¿Qué estás haciendo? 

Y me respondías al cabo de pocos segundos: 

Pensar en ti. 

Me llegaban mensajes tuyos a cualquier hora del día: ¿Cómo he 
podido vivir hasta ahora sin ti? Nadie me había deseado nunca así. Con 
esa intensidad. Me hiciste sentir tan especial que creo que en aquellos 
primeros meses estuve más viva de lo que había estado nunca. Sentía 
que se me había abierto una puerta que me iba a permitir llevar una 
vida más luminosa, más apasionada que la de hasta ese momento. 

Si no me hubieses mostrado aquella pasión, habría sido más fácil 
para mí, creo que habría podido desprenderme de este halo de ti que 
aún me persigue. Quizá ni siquiera me habría enganchado a ti. Pero, 


maldita sea, la admiración que me mostrabas al principio, las 
preguntas que me hacías sobre mi vida, esa mirada que se derretía al 
mirarme, la calidez de tus palabras al decirme que pensabas en mí 
todo el tiempo, todo ello abrió en mí alguna caja íntima que guardaba 
con celo, que ni siquiera sabía que atesoraba. Una caja que nunca 
había abierto del todo y que lo hizo en el peor momento. Se desplegó 
dentro de mí como un enorme mapa que luego es imposible volver a 
plegar. Como ese cajón de táperes que una vez que se abre y se 
remueve es imposible cerrar. Dejaste mis sentimientos como esas tapas 
y envases que nunca coinciden. 

Los sentimientos me desbordaban. El amor me desbordaba. Podía 
explotar en cualquier momento. Me convertí en un personaje de Annie 
Ernaux, en Anna Karenina, en Madame Bovary... Madame Bovary c'est 
moi. Mi pasión era inabarcable. 

Quizá no supiste que jugabas con fuego. Que podía ser peligroso 
avivar, como quien aviva soplando una brasa, un sueño que ha estado 
dentro de mí desde niña, aunque no lo supiera. Ese amor al que 
entregarme, de película, que he masticado y engullido desde niña, que 
he recibido sin darme cuenta desde todas las miradas, los gestos, los 
relatos. Apareciste, y solo con tocarla activaste esa bomba de relojería 
que llevaba dentro. Disfrazaste lo nuestro de amor, de aquel amor que 
de manera inconsciente siempre pensé que estaba por llegar, y eso lo 
convirtió en algo especialmente intenso y doloroso a la vez. 

No fue justo que lo disfrazases de amor, no debías haber usado 
esa arma. Aunque quizá era la única manera de que me rindiera a tus 
pies y pudieses hacer conmigo lo que quisieras. Era la llave que 
necesitabas para que me abriera y me entregara por completo. 

Como si conocieras mi sueño de cuando era una niña. Entonces, 
en la primera adolescencia, me tumbaba sobre la cama y soñaba que 
debajo de ella se escondía un mundo ideal. Allí me esperaba el chico 
que me gustaba. Cuántas veces me imaginé levantando el colchón y 
bajando por unas escaleras que se escondían debajo de él, unas 
escaleras brillantes, como sacadas de un cuento. Y abajo una cristalera 
grande, que iluminaba un amplio espacio en el que estaba él, 
esperándome, mirando cómo bajaba las escaleras, alargando su brazo 
hacia mí. Se repetía la misma escena en mi mente una y otra vez, 
como una película. Era mi agujero de Alicia particular. Una caverna 
de Platón teñida de rosa. Un mundo ideal en el que amar y ser amada. 


Allí mismo, bajo mi cama. 

Y como si conocieras ese secreto que casi ni yo recordaba, abriste 
con llave la puerta de esa estancia imaginaria y te metiste allí, en mi 
guarida más íntima. Utilizaste el disfraz del amor para entrar en un 
cuento que solo yo conocía. Allí, en el corazón de mi sueño, era 
imposible defenderme. 

Lo que no entiendo es por qué lo quieres hacer también ahora 
después de tu muerte. No puedo entenderlo. Seguramente quieres 
marcharte sintiéndote querido, amado, deseado, como lo has 
necesitado en tu vida. O quizá quieres impedir que, sin ti, yo vuelva a 
ser la misma. Porque eso fue lo que me ocurrió. Dejé de ser yo. Dejé 
de ser una mujer dueña de sí misma. No tenía ya nada que ver con la 
que había sido. ¿Dónde se había quedado aquella mujer que, a pesar 
de las presiones, decidió que no quería tener hijos y mantuvo firme su 
decisión ante Rubén y todo su entorno? ¿Dónde la profesora a la que 
alumnas y alumnos respetaban y admiraban tanto? También dejé de 
ser la amiga de mis amigas, en el tiempo que estuve contigo ni 
siquiera las llamé ni acudí a las citas. Itziar insistía, me llamaba, 
tenemos que vernos, pero yo no quería darle a nadie ni un minuto del 
tiempo que tenía reservado para ti. Fui alejándome de mis amigas 
hasta que la distancia fue insalvable. Tu metamorfosis también 
provocó la mía. La mujer que fui y la mujer en la que me convertí 
contigo, el desecho de autoestima que quedó al final, se miraban de 
frente y no se reconocían. Sobre todo, una vez que me dejaste, una vez 
que toqué fondo. 

Desde que me dijiste «Mejor lo dejamos aquí» comencé a hacer 
todo lo que pude para intentar recuperarte. Me convertí en lo que nos 
enseñan que es lo peor para una mujer. No hice caso de esa 
advertencia que recorre la capa de ozono que rodea a una mujer 
durante toda su vida: mejor no digas ciertas cosas para no parecer 
pesada, mejor no reclames ni pidas ciertas cosas para no parecer una 
mendiga del amor, y, en consecuencia, una mujer a la que no se va a 
desear más porque ya no se la puede seducir. 

Cuántas veces pensé, ofendida, que no te iba a escribir nunca 
más. Y el dolor era tan arrollador que en algunos momentos era mi 
propio dolor el que escribía, no yo. Y buscaba tu dirección en mi 
teléfono y lanzaba un SOS. Pero no me contestabas. O me decías que 
tenías problemas, que estabas metido en un lío de trabajo serio y no 


podías hablar. Tus negocios siempre primero, después todo lo demás. 
Y cuando sentía tu indiferencia y tu rechazo, el ciclo se reanudaba, yo 
me ofendía, te odiaba, te insultaba, lanzaba mi teléfono con fuerza 
sobre el sofá, sobre la cama, y me prometía que no iba a hacerlo más, 
que mi dignidad valía más que ese amor, qué amor ni qué ocho cuartos, 
como diría mi madre, que mi orgullo no podía tolerar semejante 
desprecio, expresado con frías palabras o con silencios aterradores. 

No podía comprender cómo era posible que pasaras de 
mandarme mensajes cargados de pasión —Y si no puedo quitarte de la 
cabeza, ¿qué hago?— a que no te interesara mi vida para nada. No 
podía comprender tu frialdad ni tu cobardía. 

Creo que no me dolió tanto pensar que de repente ya no me 
deseabas como pensar que realmente no te importaba ni te interesaba 
como ser humano, como decía Vilariño. No podía entender esa 
capacidad de borrar a las personas de tu vida de manera tan 
fulminante. De intentar salvarte solo. Nunca nadie me había tratado 
así, no estaba acostumbrada. Mis relaciones no han sido perfectas, 
pero siempre me he sentido respetada. Contigo, al final, no. Y esa 
extrañeza, en lugar de ayudarme a rebelarme ante ti y ante tu forma 
de tratarme, me hizo más pequeña. Como si me hubieses pillado 
desprevenida, como si desde el principio hubieses conocido mi punto 
más débil, la grieta por la que entrar como se entra por un valle a un 
territorio montañoso que se conquista. Estabas metido ya en aquel 
mundo ficticio bajo mi cama, y una vez allí podías hacer lo que 
quisieras conmigo. 

Todo empeoró a partir de la muerte de tu padre. Cambiaste, y 
contigo cambió nuestra relación. La herencia, la nueva 
responsabilidad en la constructora, las discusiones con tu hermano... 
Todo fue generando cambios, corrientes distintas, fuerzas que 
empujaban contra lo nuestro. No sé qué era «lo nuestro», pero solo sé 
que todo fue transformándose poco a poco. 

Con el tiempo, comenzaste a descargar sobre mi cuerpo todas las 
tensiones generadas por tus problemas. Así, nuestros encuentros 
sexuales fueron convirtiéndose en un ejercicio más duro, menos 
tierno. A veces parecía que pretendías exorcizar conmigo todos tus 
demonios. Como si descargaras sobre mi cuerpo todas tus 
frustraciones. Lo achaqué todo a tu estrés. Sentí que quizá en ese 
momento mi función era la de amortiguar tu rabia, porque las cosas 


no te iban bien, porque habías tenido algún problema con tu hermano 
y la herencia, porque no encontrabas complicidad con nadie en la 
empresa, exceptuando a tu fiel amigo Santi, siempre a tu lado. 

Un día te mostraste especialmente duro conmigo. Hoy puedo 
decir que me trataste mal, entonces no podía verbalizarlo siquiera, por 
miedo a creerlo, aunque sentía un dolor inexplicable en el pecho 
mientras me vestía. El pantalón, el calcetín, las botas, todo lo que me 
iba poniendo parecía tener un filo que me cortaba, que me arañaba la 
piel. Antes de que saliera del piso, siempre por las escaleras para no 
coincidir con nadie en el ascensor, me acariciaste la mejilla, como 
habías hecho al poco de empezar nuestra relación, como pidiéndome 
perdón por la brusquedad. Repetiste lo que me habías dicho aquel día, 
al poco de conocernos: «No quiero hacerte daño». La primera vez que 
me lo dijiste no era capaz de calibrar tu capacidad para hacer daño. A 
partir de ese día comenzaba a hacerlo. 

Antes de que me fuera, aquel día, te sentaste en la silla sobre la 
que solías dejar la ropa e intentaste justificar tu nerviosismo y tu 
agresividad. Me regalabas unos minutos extras de intimidad que 
entraron en mi cuerpo como lluvia en la tierra tras meses de sequía. Vi 
tus ojos llorosos, y eso bastó para cambiar radicalmente lo que sentía. 
Para que desapareciera el escozor. De repente, me sentí importante 
por que quisieras compartir algo íntimo conmigo, y aquello produjo 
en mí un sentimiento de ternura que me obligó a acercarme, ponerme 
de cuclillas ante ti y acariciarte las mejillas. No sé cómo lograbas 
cambiar mis sentimientos de manera tan radical. Bastaba un cambio 
en tu actitud, una mirada, para que la sangre de mi cuerpo comenzara 
a correr en sentido contrario. 

Me contaste entonces que había ocurrido algo inesperado con la 
herencia, había aparecido una propiedad de tu padre que no conocías 
y que suponías tampoco había conocido tu difunta madre. Era un 
secreto que tu padre había guardado durante toda una vida. Por la 
fecha de las escrituras, supiste que lo había comprado de muy joven, 
justo a su vuelta de Argentina, donde estuvo trabajando y ahorrando 
dinero durante dos años. Me contaste que allí habías encontrado en 
unas cartas antiguas el rastro de un padre desconocido, una historia de 
amor con una mujer que tú nunca habías conocido. 

Aquel descubrimiento te hizo mucho daño. Uno de los muchos 
enfados de los últimos meses con tu hermano lo había generado 


precisamente la sorpresiva noticia sobre aquella casa que tu padre 
conservó siempre en secreto. En la repartición de las propiedades, tu 
padre había decidido dejarte ese piso a ti, pero nunca te habló de él, 
aunque sí a tu hermano, en el lecho de muerte. 

Estabas celoso porque tu hermano supiera más de él que tú. Eso 
era lo que más te dolía. Que tu padre confiara más en tu hermano, 
como creías también que había hecho siempre en la empresa. 

Habías visitado el piso y, de repente, te diste cuenta de que no 
llegaste a conocer a tu padre. 

—¿Por qué, qué viste? —te pregunté. 

—La vida de otra persona, de un desconocido. 

¿Sabes lo que es que tu vida se te esté convirtiendo en 
desconocida para ti mismo?, me dijiste entonces. No volviste a 
hablarme nunca más de ello, yo tampoco me atreví a preguntar nada 
por miedo a enfurecerte o a sacarte de nuestra relación. A partir de 
ahí, comenzaste a hablar menos. No necesitabas hablar conmigo, que 
te escuchara, como al principio. Me había convertido tan solo en un 
refugio al que huir de una vida que se estaba convirtiendo en la vida 
de otro, una vida extraña. Llegabas a nuestro refugio como un animal 
herido, asustado. La mente siempre fuera de allí, pese a estar tendido 
sobre mi cuerpo. A partir de ahí, mi cuerpo fue absorbiendo, poco a 
poco, como una esponja, toda tu frialdad. 


De lo que se apoderan. Lorrie Moore (1985) 


«Los hombres fríos destrozan a las mujeres —me escribió mi madre años 
más tarde—. Las cortejan con algo llamativo de lo que presumen, algo que 
llevan unido a su alma como un falso invernadero; te hacen pasar y te 
crees que ves vida, optimismo, sol y verdor, y cuando los amas, te hacen 
pasar a su alma verdadera, un salón de baile vacío, cavernoso, lleno de 
corrientes de aire, con arcos y cúpulas inexorables y que se burla de ti con 
sus ecos; oyes cómo se hunde con un estrépito sonoro todo lo que has 
sacrificado, todo lo que has entregado. Cierran con llave el invernadero y 
te ves tan minúscula como una figura humana en el dibujo de un 
arquitecto, una mancha sin rostro, un borrón de palotes abandonado en un 
voluminoso desierto de piedra.» 


10 
El primer paseo 


Pasaron dos semanas desde el día en que me entregó el libro hasta que 
decidí llamar a Santi. Tuve el libro abierto sobre mi cama durante dos 
semanas. El primer día busqué con ansiedad si había algo más 
subrayado en alguna página; pasé página por página y no encontré 
nada más marcado. Lo volví a leer, volví a recordar por qué quise 
regalárselo a Martín. Nunca me volvió a hablar de él. No me hizo 
ningún comentario. Estaba convencida de que nunca entendió nada, o 
no quiso entender. 

Me imaginé el libro en sus manos. Lo sobé, lo olí. Intenté 
recordar el olor de Martín. Lo recordé. Esa mezcla de olor a jabón, 
camisa recién planchada y un lejano aroma de madera. Esa pista de 
aterrizaje de mi pasión por él. Aspiraba fuerte cuando me estrechaba 
contra su pecho y me parecía haber llegado a alguna meta que 
siempre había anhelado. Como si hubiese buscado ese olor toda mi 
vida. 

No me atreví a llamar a Santi antes porque tenía tantas preguntas 
que debía ordenarme. Pero era incapaz. Tenía que preguntarle por las 
razones de la muerte de Martín, qué pudo provocar que se suicidase, 
porque, aunque no tenía ninguna evidencia, estaba convencida de que 
se había matado, pero debía preguntarle también por lo que sabía de 
nuestra relación, por todo lo que le contaba de mí. Santi guardaba el 
secreto que tantas noches me tuvo en vela. ¿Qué fui para Martín? Él 
sabía lo que se escondía en la profunda oscuridad de su mirada. 

Quedamos cerca de la universidad, en el paseo. Le dije que quizá 
era mejor hablar paseando, moviéndonos. Siempre he pensado mejor 
mientras me muevo. Me esperaba como un adolescente espera a su 
primera novia, a unos metros de la facultad, en el punto exacto que le 
había indicado, moviéndose unos metros de un lado a otro. Solo le 
faltaba un ramo de flores entre unas manos sudorosas. 

Tengo clase en una hora, le dije a modo de saludo, queriendo 
poner límites a nuestro encuentro y también a nuestra confianza. No 


quería mostrarme demasiado ansiosa por la información que podía 
aportarme. Y comenzamos a andar. Es mejor no mirarse a la cara 
cuando tienes cosas importantes que decirle a alguien. También es 
mejor empezar por hablar de cosas pequeñas, triviales, como el 
tiempo, los días cada vez más largos de abril, las hojas de los árboles, 
hoy tan verdes y tiesas, y que en unos meses comenzarán a caer. 

Me contó que él solía pasear mucho por allí con su mujer, que 
todos los días salían a andar antes de cenar. Me habló de ella por su 
nombre, Marga, como si la conociera, como si estuviera acostumbrado 
a citarla siempre cuando hablaba de su vida. Pensé en cuántas veces 
había fantaseado con pasear, simplemente pasear, junto a Martín. 
Nunca pudimos hacerlo, nunca pudimos andar juntos por la calle, dar 
pasos juntos. La única vez, aquella en la que me llevó junto a aquel 
lago, pero solo anduvimos unos metros. Santi me contó que en sus 
paseos con su esposa se contaban todo lo que les había pasado durante 
el día. Muchas veces le comentaba también lo que había hablado con 
Martín. Su mujer ya sabía lo nuestro y lo del libro. Lo sabía todo. 
Conocía a Martín casi tan bien como él, a pesar de que apenas había 
estado con él. Me dijo que Marga y él eran un equipo. 

Me los imaginé andando juntos, paseando. Quizá eso sea el amor, 
avanzar con alguien hacia algún sitio. 

—¿Te dejó algo para alguien más? 

Fue mi manera de preguntarle si había alguna otra mujer. U otras 
mujeres, tal vez. Necesitaba saber si yo era una más también después 
de su muerte. Me respondió que no, era la única, no había dejado 
nada más para nadie. Y sentí que verme así, como único objeto de su 
amor tras su muerte, me empujaba a un terreno del que debía salir 
cuanto antes, un terreno en el que corría el peligro de sentir el dulce 
pinchazo que tantas veces me ha dejado mirando al infinito, pensando 
embobada en él. Intenté romper el hechizo preguntándole a Santi por 
la relación de Martín con las mujeres. Necesitaba que me sacara del 
efecto de la sedación romántica, que me dijera que Martín era un 
mujeriego, un donjuán, un sinvergienza, como diría mi madre, y que 
yo solo fui una más. Necesitaba creerlo para romper el hechizo. 

—Siempre fue enamoradizo, se entusiasmaba fácilmente, no lo 
voy a negar —me dijo—. Él se defendía diciendo que «sin hacer nada» 
las mujeres se le acercaban e intentaban seducirlo. De todas formas, 
creo que lo tuyo fue diferente, creo que eras para él otro tipo de 


mujer. Me hablaba de ti de otra manera, con una especie de 
admiración. 

Me confesó que a Martín siempre le gustaron las mujeres con 
aspecto más frágil, delicado, que yo; mujeres que se sonrojaban con 
sus bromas, que se reían de sus chistes, que le permitían llevar al 
límite esa forma que tenía de acercarse a ellas siempre bromeando, 
siempre jugando. Con las que podía continuar ese nervioso juego 
adolescente. 

—Le gustaban las mujeres como flores, mujeres a las que llevar 
del brazo, a las que explicarles cómo es el mundo... ¿Me entiendes? 
No podía hacerlo contigo... Creo que te convertiste en una especie de 
reto para él. Le daba mucha importancia a que fueras profesora, tal 
vez porque él nunca tuvo estudios superiores, empezó joven en la 
empresa de su padre... No sé, te tenía respeto. 

Me dijo que a mí me tenía respeto. Pensé en cuándo me lo 
perdió. O si toda su estrategia se encaminaba precisamente a 
convertirme en una de aquellas mujeres, no rendirse hasta reducirme 
la cabeza como los jíbaros para sentirse grande junto a mí, para no 
sentirse pequeño a mi lado. Para poder explicarme también a mí, 
como a las otras, cómo era el mundo. 

Santi intentaba convencerme de que lo mío no fue un destello 
fugaz, no fue una de sus aventuras y nada más. Supongo que eso es un 
buen amigo. Aquel que quiere dejarte bien delante de todo el mundo. 
No entendía por qué quería convencerme de que lo mío había sido 
diferente, algo que era contradictorio con los testarudos hechos. Al 
final ni siquiera me contestaba a los mensajes. Eso no lo hace alguien 
que está enamorado de ti, no lo hace alguien para quien eres especial. 
Mucho menos alguien que te quiere. No, no podía creerme esa historia 
de amor. No podía caer en la trampa de nuevo. No sé por qué Santi se 
empeñaba en venderme esa historia de amor falsa. Me estaba 
contando medias verdades. 

Me habría gustado seguir preguntándole por mí, por lo que le 
contaba de mí, pero había algo más importante que quería descubrir, 
y no tenía mucho tiempo. 

—Se ha matado, ¿verdad? 

Santi se paró, como si no pudiera hablar de eso y andar al mismo 
tiempo. Antes de nada, quería aclararme que él hizo lo que pudo. 

—Cuando Martín empezó a decirme: «Si me pasa algo, haz esto y 


lo otro...», me asustó mucho, pensé que podía hacer cualquier cosa y 
lo obligué a ir a un psicólogo. Lo amenacé con no volver a hablar con 
él si no pedía ayuda... Un día me dijo que se había convertido en un 
monstruo, que se sentía muy sucio. Y que los días le sobraban ya. 

—La muerte de su padre lo afectó mucho. 

—Es verdad que empezó a cambiar a partir de la muerte de su 
padre. Entonces empezó a decir que las mujeres lo habían estropeado 
todo, las malditas mujeres... Es como si se hubiese enfadado con todas 
las mujeres del mundo por lo que le pasó a su padre. 

—Pero ¿qué le pasó? Me contó algo de las cartas de Argentina... 

—Su padre se fue a Argentina como muchos hombres jóvenes de 
aquella época que iban para ganar dinero para mandar a sus familias. 
Su sueño era ahorrar lo suficiente para comprarse un piso en el que 
vivir con la que iba a ser su esposa. Pero su novia no lo esperó. Creo 
que Martín no soportaba imaginar a su padre sufriendo por una mujer. 
De ahí lo de las malditas mujeres... Yo creo que lo trastornó leer 
aquellas viejas cartas. Ver a su padre rogando a una mujer que no lo 
dejara... 

—Pero no se mataría por eso. 

—No. Pero creo que ese odio que se le generó con las cartas tiene 
que ver con todo lo que le ocurrió después. Estaba rabioso, lo 
recuerdo pegando un puñetazo a la barra del bar mientras decía que 
las mujeres eran todas unas putas. Me asustó. Nunca lo había visto así. 
Intenté tranquilizarlo y se derrumbó. Me dijo, llorando, que no lo 
llamara más, que se había convertido en un ser peligroso, un 
monstruo, que solo sabía hacer daño. Me dijo que había hecho algo 
terrible. Algo terrible..., pero no me dijo qué ni a quién. Quería hablar 
de esto contigo, quizá tengas alguna pista. 

Escuchando a Santi sentí que entraba en un lugar oscuro, 
peligroso. Recordé a Martín penetrándome con rabia y quitándome de 
encima bruscamente después de hacer el amor, en los últimos meses. 
Yo conocí a ese ser transformado. Recordé cómo le creció ese duro 
caparazón y cómo escondía bajo él su débil interior. Se había 
convertido en alguien que podía hacer daño, mucho daño. Cuanto más 
débil por dentro, más peligroso por fuera. Por un momento sentí que 
no quería saber más de Martín y de su lado oscuro. 

—Perdona, no hace falta que me cuentes nada —reaccionó Santi, 
al ver que no le respondía. 


Sí, a mí me había hecho daño, pero escuchando lo que contaba 
Santi imaginé a Martín haciéndole aún más daño a otra mujer. Pensé 
que, tras aquellas palabras, «algo terrible», se escondía algo más grave 
que le había hecho a otra persona. Pero ¿qué? ¿A quién? Y ¿por qué 
pensaba eso? 

Me entró tanto miedo que no quise escuchar más y tuve que 
cortarlo: 

—Tenemos que dar la vuelta, tengo clase. ¿Te importa que te 
llame otro día? 

No era capaz de seguir escuchando, como si temiera descubrir 
algo que me fuera a atravesar el estómago. Mi vértigo se acrecentó al 
sentir que las piezas que tenía yo sueltas en mi mente, imágenes que 
ni siquiera había querido reconocer ni recordar, comenzaban a 
encajar. 

Lo hice callar porque necesitaba dosificar la información, tragarla 
poco a poco. No estaba preparada para saber. Quería saber y no 
quería saber al mismo tiempo. Pero no podía quitarme de la cabeza la 
imagen de Martín diciendo, arrepentido: «Lo siento, no quería hacerle 
daño». La imagen de Martín haciéndole daño a una mujer. 

—Yo también me tengo que ir —me dijo Santi—. He quedado 
con Mireia, la esposa de Martín. Quiere que la ayude con todo lo 
relacionado con la empresa. Quiere vender su parte, que me haga 
cargo de las gestiones, de hablar con su cuñado. También quiere hacer 
algo con los pisos que les han quedado en herencia. 

Cuando habló de los pisos, recordé la habitación en la que nos 
encontrábamos. El colchón y la silla. Pensé que todavía estarían allí. 
Como en un escenario tras un crimen, quietos, esperando que alguien 
acuda a recoger huellas. Imaginé mi silueta dibujada con una tiza en 
el suelo de la habitación. Con un brazo alzado y las piernas abiertas. 

Santi me acompañó hasta la puerta de la facultad, como un novio 
adolescente acompañaría a la puerta de clase a su primera novia. Solo 
nos faltó darnos un beso casto apretando los labios y cerrando los ojos 
para demostrar que ninguno de nosotros tenía nada que ver con el 
mundo sucio que nos quiso esconder Martín. Que ninguno de nosotros 
tenía nada que ver con lo que Martín llegó a hacer, fuese lo que fuese. 
Que nosotros estábamos limpios. 

A partir de ahí, en los siguientes minutos, evité en todo momento 
cerrar los ojos, para no ver las imágenes que se encendían 


intermitentemente dentro mi cabeza. Imágenes de algunas actitudes 
que Martín tuvo conmigo alguna vez. Imágenes que en su día vieron 
mis ojos, pero que yo no vi. Ahora volvían. Como si, ya sin la venda 
del amor, comenzara a ver nuestra relación y al propio Martín con la 
luz de un fluorescente. Como si más que un insecto o un ave con el 
bisturí, estuviese abriendo una merluza sobre una tabla de cocina. 


Susana y los viejos. Artemisia Gentileschi (1610) 


En el ensayo Hombres fatales, Elisenda Julibert repasa las numerosas 
representaciones pictóricas de Susana y los viejos, basadas en el relato 
bíblico sobre el encuentro de una joven muy bella a quien dos viejos 
intentan convencer para que tenga relaciones sexuales con ellos bajo 
amenaza. En el cuadro del Veronés, Susana, mientras intenta ocultar con 
la mano un pecho desnudo y el trasero con una tela, parece conversar 
plácidamente con los hombres; en el de Tintoretto sobre el mismo tema, el 
desnudo femenino, sensual, es el protagonista del cuadro, junto a la 
mirada del pintor y de los dos ancianos, y no se aprecia incomodidad en el 
personaje retratado. Sin embargo, el punto de vista es absolutamente 
diferente del resto en la versión de la pintora Artemisia Gentileschi. La 
mujer, con cara de evidente disgusto y angustia, intenta rechazar a sus 
agresores. Mientras que en las pinturas ya citadas no existía identificación 
posible con el personaje, sino que este constituía un objeto de 
contemplación, en la obra de Gentileschi vemos claramente a dos 
individuos que se proponen violar a una mujer, dos hombres que acosan a 
una mujer. Una violencia no vista ni representada en las pinturas de 
Veronés, Tintoretto y otros artistas. La violencia se puede disfrazar de 
muchas maneras. Y el amor puede convertirse en una capa de pintura muy 


gruesa. 


11 
La caja negra I 


—¿Por qué dices que eres un monstruo? 

—Porque he hecho una monstruosidad. 

—¿Me la quieres contar? 

—No se la he contado a nadie, no sé por qué voy a contársela a 
alguien a quien no conozco de nada. La verdad es que no sé por qué 
he venido aquí, un amigo se ha empeñado. 

—¿No crees que necesitas ayuda? 

—No creo que necesite que una psicóloga me diga lo que me 
pasa. Sé lo que me pasa. Además, pensaba que era usted un hombre. 
Qué manía de poner solo las iniciales en la publicidad. 

—¿Crees que si fuese un hombre te comprendería mejor? Si lo 
prefieres, puedo recomendarte a algún compañero. 

—No, no quiero volver a pasar este primer trago con otra 
persona. 

—De acuerdo, empecemos por el principio. Háblame de tu padre 
y de tu madre, de tu infancia. ¿Qué recuerdos tienes? 

—Si empezamos así, me voy. ¿Podemos dejar a mi padre y mi 
madre en paz? 

—Vale, de acuerdo, ¿a quién le has hecho una monstruosidad? 

—A una mujer. 

—<¿Qué relación tienes con las mujeres? 

—Siempre me han gustado mucho..., pero creo que las odio al 
mismo tiempo. 

—Has hecho daño a una mujer. ¿A qué te refieres? ¿Algo físico? 

—SÍ. 

—¿Has pegado a una mujer? 

—No exactamente. 

—¿No quieres contarme lo que hiciste? 

—No. 

—¿Te has enamorado alguna vez de una mujer? 

—Enamorarse no trae más que problemas. Mi padre me lo dijo 


siempre... Ya ha conseguido que hable de mi padre, ¿contenta? 
—Pero ¿te has enamorado? 
—No sé exactamente lo que es enamorarse. ¿Usted lo sabe? 


Un árbol, una roca, una nube. Carson McCullers (1942) 

«Un chico que vende periódicos entra a un bar, allí un hombre viejo lo 
llama para decirle: Te quiero. El chico no entiende nada, intenta que el 
propietario del local le explique algo, y el viejo le muestra una fotografía 
de la que fue su esposa y quien lo abandonó. Le cuenta que estuvo 
buscándola mucho tiempo, y que, tras cinco años de búsqueda, no la 
encontró a ella, pero encontró finalmente la paz, porque aprendió la 
ciencia del amor. Le cuenta que los humanos empezamos a aprender a 
amar por lo más difícil que es amar a otra persona. Empezamos al revés. 
Y que, para poder amar a una persona, primero hay que saber amar a “un 
árbol, una roca, una nube”. Solo amándolo todo, se puede amar a otra 
persona. Le cuenta que va perfeccionando su ciencia, pero que todavía no 
está preparado para amar a una mujer.» 


12 
Hacer feliz a alguien 


—¿Qué es amar para ti? —te pregunté una vez, los dos tumbados 
sobre el colchón, después de hacer el amor. 

Me dijiste: 

—Para mí, amar es que alguien te guste y quieras estar con esa 
persona. Eso es amar, ¿no? ¿Qué es para ti? 

—Para mí es eso, sí, pero también es querer hacer feliz a esa 
persona, que te haga feliz hacerla feliz... ¿Tú has hecho feliz a alguien 
alguna vez? 

Me miraste como si te hubiese insultado. Te levantaste y te 
vestiste sin decir palabra. 

Nos citamos una vez más. Luego, empezaste a huir de mí. En 
alguna ocasión he llegado a pensar que fue esa pregunta la que nos 
acabó separando. La que hizo que no quisieras mirarme más a la cara. 

—¿Tú has hecho feliz a alguien alguna vez? 

Fue como abrirte una puerta a un precipicio. 


13 
Llama, por favor 


Tras nuestro primer encuentro en el piso, vinieron muchos otros. 
¿Cuántas veces hicimos el amor? Nunca llevé la cuenta, ni siquiera 
podría dar un número aproximado, aunque si me esforzara en hacerlo 
el resultado no sería objetivo, ya que mi recuerdo, tan intenso, 
multiplicaría por dos el número de encuentros reales. 

Recuerdo que el primer mes fue frenético. Nos escribíamos 
constantemente. Llegaba al despacho, por la mañana, y antes de que 
entrara a la primera clase, ya estaba allí su mensaje de buenos días 
encendiéndose en mi teléfono. Encendiéndome a mí. Y entraba en 
clase con energía, como si llevase una capa, con la sensación de que 
podría dar un pequeño salto y quedarme en suspensión como Michael 
Jordan. Me gustaban mis movimientos en clase, me gustaba mi voz, 
tan sensual, como la describía él cuando me pedía que le hablara al 
oído. Me veía desde fuera. Me lo imaginaba allí, atendiendo a mi 
clase, sentado en uno de los pupitres. Le hablaba a él, me lucía ante él, 
pensaba que él estaría pensando en ese momento que yo estaba dando 
mi clase, que estaba esperando el momento en el que encontráramos 
un hueco para vernos. Estaba conectada a él continuamente. 

Corría a mirar el teléfono cuando acababa la clase, necesitaba 
comprobar si había algún mensaje más, algo que me contara sobre su 
día, alguna insinuación para que nos viéramos. ¿Un café a la una? 
Salía corriendo, le robaba media hora a mi hora de tutoría, nos 
veíamos en la cafetería del parque, nos comíamos con los ojos, nos 
rozábamos las manos, y volvía al campus como si avanzara en patines, 
con la promesa de vernos en su piso al día siguiente. 

Recuerdo que cuando quedábamos para el día siguiente llegaba a 
casa excitada pensando que en pocas horas íbamos a encontrarnos, 
que íbamos a abrazarnos desnudos en aquel piso. Recuerdo que en una 
de aquellas noches Rubén se me acercó en la cama y no hizo más que 
tocarme el ombligo y yo me lancé sobre él y follamos con ansiedad. Y 
mientras veía su cara de satisfacción, me sentía la peor persona del 


mundo, pero, a pesar de ello, no me arrepentía, en aquel momento 
Martín ya estaba por encima de todo, incluso de mi forma de ser y de 
actuar hasta entonces. La dependencia era total y no me di cuenta 
realmente de lo profunda que era hasta que las cosas empezaron a 
cambiar. 

Tengo marcado en mi recuerdo, como una de esas marcas que se 
hacen a las reses, la primera vez que no me contestó a un mensaje. Le 
escribí por la mañana, antes de entrar en clase, dándole tiempo para 
organizarse. Tengo libre de una a dos. ¿Nos vemos? 

Salí de clase y lo primero que hice al entrar al despacho fue 
buscar su respuesta en el teléfono. No había respuesta. Comprobé si 
había recibido el mensaje. Lo había leído. No había respuesta. Ni sí ni 
no, nada. Entré en la siguiente clase con el móvil en la mano, lo metí 
al bolsillo del pantalón, esperando que vibrara en algún momento. 

Nada. 

No abría ninguno de los mensajes que me llegaban, me 
molestaban, solo quería ver el suyo. Recuerdo que me llegó un 
mensaje de Itziar: ¿Qué tal? No le contesté. El mensaje de Martín era 
el único que necesitaba. 

Justo en la hora en la que no tenía clase, de una a dos, justo 
entonces, fui consciente de que ya no era dueña de mí misma. Mi vida 
se derrumbaba si no había respuesta. Me pasé toda la hora mirando al 
teléfono. Esperando mi dosis que no llegaba. Me pasé todo el día 
rogando que llamara, que llamara por favor. Por favor, por favor. 


Una llamada telefónica. Dorothy Parker (1928) 


«Por favor, Dios, que llame ahora. Querido Dios, que me llame ahora. No 
voy a pedir nada más de ti, realmente no lo haré. No es mucho pedir. Sería 
tan poco para ti, Dios, una cosa tan, tan pequeña. Solo deja que llame 
ahora. Por favor, Dios. Por favor, por favor, por favor. Si no pienso en eso, 
tal vez el teléfono suene. A veces lo hace. Si pudiera pensar en otra cosa. Si 
pudiera pensar en otra cosa. Quizá si cuento hasta quinientos de cinco en 
cinco, suene antes de que termine. Voy a contar lentamente. Sin trampas. 
Y si suena cuando llegue a trescientos, no voy a parar, no voy a contestar 
hasta que llegue a quinientos. Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, 
treinta, treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta... Oh, por 


favor, llama. Por favor.» 


14 
La caja de Pandora 


Me sentía mal cada vez que Laia venía a mi despacho con más 
material. Me sentía mal por su manera de hablarme, pero sobre todo 
por reconocerme en tantas cosas que me decía. Cómo era posible que 
una chica tan joven, que debería saber tan poco aún de la vida, me 
hablara con tanta precisión de cosas que me habían ocurrido, que me 
estaban ocurriendo en aquel momento. Sus palabras se convertían en 
afilados dardos que se me clavaban en el pecho, porque para cada una 
de las situaciones que me describía yo recordaba un ejemplo de mi 
relación con Martín. 

Me hablaba de una contradicción continua de las mujeres con el 
amor y yo intentaba ayudarla a huir de respuestas demasiado 
categóricas para que la tesis no se convirtiera en un relato únicamente 
del daño generado por el amor en la vida de las mujeres. No todas 
vivían el amor igual, le decía, y pensaba, entre otras, en Bakarne. 
Pero, al mismo tiempo, mi mente me devolvía mi imagen renunciando 
a irme a un importante congreso de tres días en Turín por coincidir 
unas horas con él, o saliendo en medio de una clase para mirar con 
urgencia si tenía algún mensaje suyo en el móvil... 

Ahora pienso en cosas que he hecho por ver a Martín, sobre todo 
después de que nos separáramos, y siento vergiienza por perder así la 
dignidad. Comencé a hacer cosas como esperarlo tras una esquina 
para encontrarme con él «por casualidad», a veces esperar mucho 
tiempo sin que apareciera e irme a casa vacía, hueca; mandarle 
mensajes con fotos de lugares en los que nos habíamos besado alguna 
vez a escondidas... y no recibir respuesta. 

También recuerdo, con vergiienza, el día en que apareció con un 
regalo para mí, un libro envuelto en un papel, y antes de abrirlo me 
dijo que, por una vez, sería él quien me descubriera a un escritor, que 
casi seguro que yo no conocía. «Si pronuncias bien su nombre, te 
regalan su libro...», bromeó. Cuando le quité el papel y vi qué libro 
era, le mentí. Le dije que no conocía a Kjell Askildsen, cuyos relatos 


admiraba, y me quedé esperando a ver cómo se encendían sus ojos de 
satisfacción; lo vi feliz, orgulloso, por descubrirle un autor a una 
profesora de Literatura. No quería desilusionarlo, no quería que se 
sintiera mal. Por encima de todo estaba que él se sintiera bien 
conmigo. Ahora me da vergiienza recordarlo. Y pienso en cuántas 
veces me he hecho la ignorante para que un hombre no se sintiera mal 
conmigo. Cuántas veces me he convertido en niña frente a ellos, para 
no herir su corazón infantil. 

Por eso, dejé de hablar con él sobre mis logros. Y lo hice porque 
sentía que, cuando le contaba algo de mi carrera, de mis pasos hacia 
lograr la cátedra, de mis publicaciones internacionales, cambiaba 
enseguida de tema, sentía que no se encontraba cómodo, así que 
empecé a dejar de hablar de eso. Y para que se sintiera bien, cuando 
veía la oportunidad de que él se luciera ante mí, le dejaba lucirse. Creí 
que sentirse más cómodo conmigo le iba a hacer amarme más. Llegué 
a pensar que amarle consistía en moldearme hasta que mi forma fuese 
exactamente la que él buscaba. Me convertí en una mujer de barro. 
Ángela Figuera no sabía que hablaba de mí cuando escribió su poema 
sobre la mujer de barro, fértil como la tierra. Mujer de barro soy, mujer 
de barro: pero el amor me floreció el regazo. Rodin tampoco sabía que 
hablaba de mí cuando describió así a la Venus de Médici: «Se diría que 
la han modelado las caricias». ¿Puede describirte alguien que no te 
conoce? Sí. 

Me hice pequeña para ser amada. 

Me agaché en la foto para no parecer más alta que él. 

Me convertí en una muñequita de Balzac. 

En una amante adolescente de Gauguin. 

En la escultura modelada por las manos de Pigmalión. 

Laia hablaba en su tesis de «un sobredimensionamiento del amor» 
en la vida de las mujeres, esa necesidad de que una persona se 
enamore y solo piense en ti y de convertir a una persona en el centro 
de tu vida. Un amor al que dárselo todo, que ocupe todo nuestro 
cerebro, condicione todos nuestros actos. En el que echar el resto. Laia 
defendía que ese «todo por amor» lo llevamos tatuado en el pecho 
desde niñas y se refleja en todo lo que hacemos en la vida. Que es el 
opio de las mujeres, como señaló Kate Millett. El capítulo lo 
comenzaba precisamente con una de sus más conocidas citas: 
«Mientras nosotras amábamos, los hombres gobernaban». 


Laia hablaba en su tesis con tanta seguridad, exponía tantas 
pruebas, que me dolía. Y me dolía porque me veía reflejada ahí y yo 
necesitaba salvarme ante su mirada, y, sobre todo, ante la mía propia. 
Cada argumento apuntaba a mis cimientos y lo ponía todo a temblar. 
Toda mi historia, toda yo, cuestionada. 

Por eso, para no sentir tanto dolor, casi en defensa propia, le 
insistía en que no podía generalizar tanto. Ten cuidado con reducir a 
las mujeres a sufridoras por amor, le advertía. Ten cuidado con 
presentarlas únicamente como unas víctimas. Ten cuidado con 
generalizar demasiado. 

Aun así, sabía, en el fondo, que no podía desviarla demasiado de 
sus argumentos. Contenían demasiada verdad. Y es que, mientras la 
escuchaba, pensaba en tantas y tantas mujeres que conozco que han 
dado pasos de gigante en el mundo de la academia, de la empresa, de 
la política, del activismo... Mujeres valientes que se han enfrentado a 
estereotipos, a mandatos, que se han rebelado contra el poder... Y, 
aunque no lo reconociera frente a Laia, pensaba que muchas de esas 
mujeres siguen teniendo un examen pendiente, un lado oscuro al que 
no han querido mirar, una contradicción continua con el amor, como 
decía ella. Como si su forma de amar estuviera esculpida en sus 
cuerpos, como si no quisieran abrir esa caja de Pandora, por si acaso, 
por miedo a sentir que se han equivocado de raíz, por miedo a perder 
lo que ha dado sentido a su vida hasta ese momento. 

Tras una vida en la que gustar, seducir, agradar han sido tus 
máximas, no siempre de manera consciente, no es fácil reconocer que 
has vivido en el epicentro de la trampa. Que has dado de comer al 
monstruo durante tus cuarenta, cincuenta, sesenta años... 

El terror al abandono, como si fuera lo peor que le puede pasar a 
una mujer. «Te vas a quedar sola», esa terrible amenaza a las niñas 
que no se portan bien. Te vas a quedar sola. No te va a querer nadie. 
No puede haber nada peor. Nos lo han dicho desde niñas. Lo tememos 
desde entonces. 

Cada vez que ponía en duda alguna de sus hipótesis, Laia 
argumentaba con firmeza su postura y yo no podía más que rendirme. 
Hablaba de una inercia brutal contra las mujeres en el amor, una 
inercia que nos empuja siempre a un lugar más débil, peligroso y 
vulnerable. Y tenía argumentos. Todas las respuestas de las pensadoras 
feministas sobre el amor. Toda esa luz. Y yo conocía todos sus 


argumentos, mi mente estaba llena de teoría, y esto lo convertía todo 
en más doloroso, porque, a pesar de ello, mi cuerpo me había llevado, 
como a tantas mujeres, por donde el amor, llamémoslo amor, había 
querido. Y, lo peor, me seguía empujando desde que Santi me 
devolviera el libro de Martín. 

—¿Por qué quieres hacer esta tesis? 

No pude evitar preguntárselo, pensando que su interés partía de 
alguna mala experiencia en el amor. 

—Quiero saber por qué tantas mujeres se agarran a amores que 
les hacen daño. Por qué no pueden salir de ahí. 

—-¿Es porque te ha hecho daño algún amor? 

No debí habérselo preguntado. Me miró entre asombrada y 
molesta. Más bien decepcionada. Y me dijo que no entendía esa manía 
de querer individualizarlo todo. 

—He visto a muchas mujeres a las que el amor ha tratado mal... 
Entre otras, he visto a mi hermana enfermar por amor. He visto 
romperse muchas cosas por culpa del amor. Pero no es algo personal. 
Nada es solo personal. 

Le faltó añadir: «A estas alturas deberías saberlo». Y lo sabía. 
Sabía perfectamente de lo que me estaba hablando. Laia quería 
comprender cómo es posible que un hombre se pueda convertir en 
algo tan importante como para anularnos, para que seamos capaces de 
abandonar a nuestras mejores amigas por estar con él, capaces de 
abandonarnos a nosotras mismas, de transformarnos en la mujer que 
creemos que él desea; cómo podemos llegar a desear constantemente 
su mirada sobre nosotras, su deseo y su aprobación. Su atención. Y 
sentir que el mundo se descalabra si esa atención no existe; que 
nuestro estatus y nuestra felicidad dependan de lo que nos quiera un 
hombre, y a cambio de que nos quiera, nosotras estemos dispuestas a 
dárselo todo: no solo sexo, el sexo que él quiera y como quiera, sino 
atención, cuidado, comprensión, reconocimiento, respeto, admiración, 
todo lo que necesita para llegar a sentirse un hombre importante. Que 
sigamos cuidándolo, a pesar de todo, como nos enseñaron de 
pequeñas. 

Los cimientos. 

Yo también quería saber, como Laia, de qué están hechos esos 
cimientos que me han impedido apartar a Martín de mi cabeza 
durante tanto tiempo y que me empujan tras su muerte a convencerme 


hasta el final de que existió una verdadera historia de amor. Que han 
hecho que lo siguiera deseando a pesar de insultarlo en mis sueños, a 
pesar de que me ha hecho tanto daño, a pesar de haber sido tan 
injusto conmigo, de que me perdió el respeto al final de nuestra 
relación. Sí, me lo perdió. Lo empezaba a reconocer. Yo también 
quería saber, como Laia, cómo es posible que nos aferremos así a un 
amor que nos quita vida. Que nos vacía. Que nos mata. Cómo es 
posible que cerremos nosotras mismas el cerrojo de nuestra celda y 
echemos la llave al mar. 

Me convencí de que aquella tesis me iba a ayudar a entenderlo. 

—La mayor parte de la violencia contra nosotras se genera ahí, 
en la telaraña del amor —me dijo Laia—. Por eso quiero hacer esta 
tesis. Necesito ratificar esta hipótesis científicamente. 

Laia, dispuesta a diseccionar el insecto, el gorrión, la merluza. 

Como si fuera posible. Ilusa. 

Y yo, sin más remedio que dejarla hacer. 


Unos cuantos piquetitos. Frida Kahlo (1935) 


El cuadro está pintado en el mismo año en el que Frida Kahlo se entera de 
que su marido Diego Rivera mantenía una relación con su hermana 
pequeña, Cristina Kahlo. La pintura refleja la terrible imagen de una mujer 
cosida a puñaladas por su marido. El cuadro está inspirado en el caso real 
de un hombre que había asesinado a su esposa y trató de excusarse en los 
juzgados diciendo que solo le había dado «unos cuantos piquetitos». Pero, 
al margen del caso, es inevitable ver en él las puñaladas que Frida siente 
por la infidelidad de su marido y la traición de su hermana. Aunque Frida 
había tolerado hasta entonces las infidelidades de Diego, descubrir que la 
engañaba con su hermana la hundió en la depresión. Diego reconoce lo que 
la hizo sufrir, aunque, lo considera inevitable por su forma de ser y de 
amar: «Si amaba a una mujer, mientras más la amaba, más deseaba 
lastimarla. Frida solo fue la víctima más obvia de esta desagradable 
característica de mi personalidad». Frida reconoce que es lo peor que le ha 
pasado y, sin embargo, lo sigue amando. «Diego me ha hecho sufrir tanto 
que no puedo perdonarlo fácilmente, pero todavía lo quiero más que a mi 
vida», le confiesa Frida a la actriz Dolores del Río en una misiva. 


15 
Amar desde la carencia 


El reino de Bakarne huele a incienso y a pintura. Una de las 
habitaciones del piso está llena de lienzos apoyados uno encima de 
otro sobre la pared. Son obras que Bakarne pinta por las tardes en esa 
habitación que ha convertido en su estudio o, si hace bueno, en la 
terraza que da a un patio, donde el olor a pintura se entremezcla con 
el de la ropa tendida o el de las frituras y los cocidos de las cocinas del 
vecindario. 

Las pinturas de Bakarne son muy coloridas, abstractas, de gruesas 
pinceladas. Pinta y luego se aleja de su obra unos metros, mete sus 
dedos en el paquete de Drum y se lía un cigarro. Se lo fuma después, 
mirando de lejos la pintura. 

—El arte necesita su espacio y su tiempo para ser digerido —me 
dijo un día en el que la encontré en la cocina, con la puerta de la 
terraza abierta, mirando de lejos la obra que había pintado en el 
exterior. 

—También el amor —le respondí. 

—SÍí, también oculta muchas cosas bajo gruesas capas de pintura. 

Me preguntó entonces por qué me había separado y le dije que 
por otro hombre. Y dónde está el hombre, me preguntó de nuevo, 
mientras se liaba un segundo cigarro, supongo que para ver mi 
historia de amor desde lejos, con el espacio y tiempo necesarios, como 
si mirara a un lienzo. 

—Me ha abandonado. 

Me dijo entonces que solo se abandona a los bebés o a las 
mascotas, que las personas se separan, no se abandonan. 

—Solo puede abandonarte quien tiene poder sobre ti. 

Cada vez que Bakarne me daba una lección sobre el amor, por su 
forma de quedarse mirando a lo lejos, parecía que se quedaba 
esperando a escuchar el eco de su voz, y sentía que, en el fondo, se 
hablaba a sí misma, como si necesitara escucharse para reafirmarse en 
sus pensamientos. 


Con el libro de Martín en la mano, he recordado muchas de las 
conversaciones que he tenido con Bakarne en este año. Me sirven de 
contrapunto, de apoyo, me dan fuerza para no volver a caer en la 
trampa. En este año, con su ayuda, he creído ver nuestra relación con 
perspectiva y descubrir el tipo de hombre que fue Martín, cómo me 
alzó primero a lo más alto, me hizo sentir la mujer más importante del 
mundo, y cómo luego me dejó caer, sola y sin fuerza ya para 
sostenerme. Como una taza que cae al suelo desde lo alto del armario, 
me rompí en pedazos muy pequeños. 

El mensaje que me ha dejado tras su muerte me ha pillado 
recogiendo los pedazos, empezando a encolarlos. Y ha vuelto a 
disparar al centro mismo de mi ser, me ha electrocutado, me ha 
fundido los plomos, tengo que reconocerlo. Tengo que reconocérmelo 
a mí misma. ¿Cómo puedo ser tan débil? Ha vuelto a entrar con fuerza 
en mi vida, aunque de otra manera. Junto con la incógnita de qué 
sentía realmente por mí, he sentido miedo, un miedo real, por primera 
vez. Hizo algo terrible antes de morir y ya no sé lo que siento hacia él: 
amor, odio, pena, miedo... Pero mi corazón late con fuerza al 
recordarlo. Lo siento muy profundo, no puedo quitármelo de la 
cabeza. Está ahí, clavado en algún órgano de mi cuerpo. Todavía. 

He sentido la necesidad de estar con Bakarne de nuevo. Quizá 
ella pueda ayudarme a entender por qué he imaginado a Martín 
descargando violentamente sobre una mujer toda su ira, toda su 
frustración. Por qué me he imaginado eso y no otra cosa. He 
recordado esa frase que me dijo ya hace mucho tiempo cuando la 
encontré pintando, que el amor oculta muchas cosas bajo capas 
gruesas de pintura. Ella me ha ayudado en este último año a retirar 
esas capas, a quitarle al amor ese aire solemne, misterioso, central, 
casi hasta fanáticamente religioso que siempre le he concedido y que 
me ha cegado, me ha impedido ver muchos matices. El amor como 
religión. Como el catecismo que se enseña a las chicas. 

A Bakarne le confesé desde el principio que, tras unas relaciones 
bastante buenas con mis anteriores parejas, había fracasado en mi 
última relación, que me había rebajado hasta límites insospechados 
por un hombre. Me confesé ante ella débil, vulnerable. Sin miedo a 
que me juzgara. Era algo nuevo para mí. Era la primera vez que le 
reconocía a alguien de manera absolutamente sincera que había 
fracasado. Con mis amigas, exceptuando a Itziar, siempre he tenido 


una relación en la que solo nos contábamos lo bien que nos iba, como 
temiendo contarnos la verdad y decepcionarnos las unas a las otras. 
Aprendimos demasiado bien de pequeñas que debíamos ser perfectas 
en todo. Sobre todo, en nuestra relación con los hombres, que era el 
tema que más tiempo nos había llevado siempre en nuestras 
conversaciones. Era nuestro tema, el que nos correspondía. Nuestro 
verdadero terreno de juego, en el que triunfar o perder. 

Ante Bakarne, sin embargo, me daba la libertad de mostrarme 
vulnerable, de reconocer que había sido una tonta, que había hecho 
incluso el ridículo pensando que él sentía lo mismo que estaba 
sintiendo yo cuando era evidente que no era así. Ante Bakarne confesé 
algunas de las cosas más ridículas que había hecho por Martín. Me 
quité un peso de encima cuando le conté lo del autor que 
supuestamente él me descubrió. Me hacía bien compartir con ella mis 
vergilenzas, era un ejercicio sanador. Aun así, no tuve el valor de 
contarle algunas conductas duras y toscas que Martín tuvo conmigo en 
la cama. Pero, sin necesidad de contárselo, sentí que Bakarne entendía 
lo que se escondía bajo mis palabras. Así, me dijo que a veces nos 
cuesta reconocer que nos han tratado mal. 

—Es peligroso amar sin límites. Hay que tener cuidado con amar 
así. A veces hay que olvidar lo que sientes y recordar lo que mereces. 
Esto lo decía Frida Kahlo, aunque no lo llevó siempre a la práctica... 

—¿Es que tú no te has enamorado nunca? —me atreví a 
preguntarle. 

—Me casé enamorada, pero, ya sabes, la pasión va 
desapareciendo con el tiempo. ¿Conoces el cuadro de Pierre Mignard 
Cronos corta las alas a Cupido? Y, de repente, se cruzó en mi camino 
otra persona, una mujer. La conocí personalmente en una exposición, 
era la comisaria, ya la conocía de antes del mundo del arte, la 
admiraba. Dorleta. No había estado antes con una mujer, y fue todo 
un descubrimiento. Me sedujo, yo solo la dejé hacer. Descubrí un 
placer tan grande, tan ciego... 

—Y entonces te separaste. 

—No. Le propuse a mi pareja tener una relación abierta, porque 
lo seguía queriendo también a él. Amaba a los dos, de manera 
diferente... Pero no estaba preparado y me dejó. Se fue, indignado, y 
haciéndome sentir la peor persona del mundo por haberle propuesto 
aquella insensatez. 


—Y a partir de ahí cambiaste marido por novia... 

—Tampoco. Dorleta también me dejó. Al final se portó mal 
conmigo. Nunca entendí la razón para dejarme. Me dijo que ella no 
era sino un capricho para mí, que a mí en realidad me gustaban los 
hombres... No sé, excusas. ¿Qué importancia tendrá eso? A mí me 
gustaba ella, la amaba. ¿No es suficiente? Pues parece que no. He oído 
que está saliendo ahora con una artista joven, pero no la he visto 
desde entonces... Le di demasiado, me expuse demasiado, y me hizo 
daño. A partir de ahí, me juré vivir el amor de otra manera. 

Por primera vez, al hablar de aquella mujer, la vi con ganas de 
cambiar de tema, algo incómoda, vulnerable, desprendida de su 
habitual tono jocoso. Así que no le pregunté cuál era exactamente esa 
otra manera, hasta hoy. 

Bakarne me ha llamado desde la cocina, me recuerda que hoy 
hemos quedado con Laia en casa para repasar juntas su tesis, y me 
pregunta si hace una tortilla de patatas. Se ha convertido en tradición. 
Al principio no me hacía ninguna gracia que nos reuniéramos en casa, 
no quería mostrarle mi intimidad a Laia, al fin y al cabo soy su 
profesora y no su amiga, quería mantener una distancia. Pero Bakarne 
insistió en que estaríamos más cómodas reunidas en casa que en un 
estrecho y frío despacho de la universidad. 

Nos ponemos a pelar patatas juntas. 

—¿Qué te pasa? ¿Cuándo vas a quitarte ese fantasma de la 
cabeza? 

Bakarne y su habilidad para leerme la mente. Le he contado lo de 
Santi, que volver a tener ese libro en mis manos me ha roto algo 
dentro, que han vuelto muchos sentimientos que creía superados. 

—Olvídalo, ¿vale? Está muerto. Y si sientes que aún está medio 
muerto, agonizando, remátalo. Ánimo. Tienes un cuchillo en las 
manos. ¿Te acuerdas de Judith decapitando a Holofernes, de 
Gentileschi? Pues inspírate en esa obra y remátalo. 

Dejo de pelar, y sin soltar el cuchillo le respondo: 

—Es fácil hablar así cuando decides vivir el amor como lo haces 
tú, sin enamorarte de nadie. Pero no todo el mundo es capaz de 
hacerlo. Algunos vínculos son imposibles de cortar incluso con el 
cuchillo más afilado. 

—Creo que no has entendido «mi manera de vivir el amor» —dice 
mientras señala unas comillas imaginarias con los dedos—. Yo no he 


decidido no enamorarme más de nadie, intento hacer justamente lo 
contrario. Thoreau decía que solo hay un remedio para el amor: amar 
más. Yo he decidido enamorarme de más gente. Pero no me quedo 
esperando nada a cambio. 

—Y ¿cómo se hace eso? 

—El problema es amar desde la carencia. Si eres capaz de estar 
sola sin sentirte mal, estás preparada para enamorarte de cualquiera. 
Amar desde la carencia es lo que te convierte en vulnerable. La 
carencia marca la diferencia entre amar o disolverse en el amor. 

—Si no fuera tan difícil. 

—Quizá es suficiente con que te guste tu vida. Las personas a las 
que no les gusta su vida son las más propensas a enamorarse 
locamente de alguien. ¿Por qué? Porque esa persona aparece en su 
vida como una salida de emergencia. Como una oportunidad para 
iniciar otra vida. Como alguien con quien escapar de una vida que ya 
no les gusta, que les asfixia. El amor como un salvavidas. 

Mientras escucho a Bakarne, sin levantar mi vista del filo del 
cuchillo, siento todos mis huecos, mis precipicios, mis grietas, mis 
charcos. Cualquiera podría coger un cuchillo y partirme ahora mismo 
en patatitas para freír. Y me pregunto cuál es el auténtico motor que 
me ha hecho enamorarme así de un hombre. ¿Por qué ha ocurrido? 
¿Porque he creído desde niña que había alguien esperándome en mi 
mundo imaginario de debajo del colchón? ¿Porque desde entonces he 
esperado que apareciera alguien que se muriera por mí? ¿Alguien que 
me adorara? Tal vez ha sido eso, el gran objetivo de mi vida, 
encontrar a alguien cuya mirada me dé un brillo y oculte todos mis 
huecos, mis carencias. Que me haga verme a mí misma más brillante. 
De repente, veo mi vida en perspectiva y me veo disuelta en el amor. 
Presa del amor que me puedan dar. 

—Yo intento dar lo mejor a las personas con las que me acuesto 
—me dice Bakarne, mientras retira las peladuras de la encimera y las 
echa a la basura—, pero estoy aprendiendo a no quedarme esperando 
nada a cambio. No me deben nada, ¿sabes? Y una vez que te quitas 
ese lastre, esa necesidad de que te adoren, es mucho más fácil amar... 
Además, amar cura. Ya lo decía aquella, ¿no? «Todos dicen que el 
amor es amigo de la locura, pero a mí que ya estoy loca es lo único 
que me cura.» 

—¿Quién? ¿Frida? 


—No. —Bakarne suelta una carcajada—. ¡Raffaella Carrá! Las 
locas como ella hacemos eso, amar sin esperar que nos amen... No 
podemos dejar nuestra felicidad en manos de una única persona, es un 
suicidio. 

—Mejor entonces venderte en Tinder, ¿no? 

La pregunta, con todo su veneno, me ha salido de la boca sin 
pensar, desde dentro, desde mi dolor, desde mi rabia. Recuerdo la 
frase de Erich Fromm que Laia cita en la tesis: «El amor es un arte y 
no una transacción». 

Bakarne se ha quedado en silencio. Ha sido un silencio incómodo, 
de unos segundos. No le ha gustado mi comentario. 

—El problema no es Tinder —me ha respondido, con una cara 
más seria de lo habitual —. ¿Crees que es más digno ligar con alguien 
en una discoteca a las dos de la mañana con unas copas de más? 
Tinder al final te da más oportunidades. Y si el que has elegido no te 
gusta, pues ya sabes: «Búscate otro más bueno, vuélvete a 
enamorar...». 

Ha reaparecido en sus ojos ese brillo de antes de reír. Y mientras 
escucho sus risas, de nuevo, sigo, en silencio, pelando y desnudando la 
resbaladiza patata que tengo entre mis manos. Es difícil tener una 
conversación seria con Bakarne. A veces siento que, cuando 
comenzamos a hablar en serio del amor, ella siempre utiliza una 
canción, un chiste, algún otro recurso, para evitar profundizar más en 
el tema. El humor como cortafuegos. 

Me ha dicho que está preparando la exposición de fin de curso y 
que, justamente, el tema que ha propuesto en clase es el del amor. 

—Quiero ver qué entiende cada alumna, cada alumno, por 
amor... Quiero verlo reflejado en sus obras. Se lo conté a Laia y le 
interesó mucho. Tiene ganas de ver el resultado. Le puede ayudar para 
la tesis... El otro día vino a mi despacho. Tenía dudas sobre qué obra 
de Gentileschi citar en la tesis. Pero yo creo que era una excusa, 
necesitaba hablar... Estábamos hablando del cuadro de Judith, y me 
dijo que muchas mujeres asesinarían así el amor, con esa rabia. Me 
atreví a preguntarle qué problema tenía con el amor. 

—Conmigo se enfadó por preguntarle eso mismo. 

—Me contó lo que le pasó a su hermana. Se enamoró de tal 
manera de un chico que, en el intento por lograr un cuerpo perfecto 
con el que atraerlo, acabó en el hospital con un problema de anorexia. 


—Lo sabía, sabía que tenía que haber algo; que, aunque nada es 
personal, siempre hay algo personal. ¿Y qué dudas tenía con 
Gentileschi? 

—No tenía muy claro qué obra elegir, si Susana y los viejos o 
Judith decapitando a Holofernes. No sabía si citar las dos o elegir solo 
una. 

—Y ¿qué le dijiste? 

—Que las dos son obras importantes de Gentileschi, pero el papel 
de la mujer es distinto en cada una. Mientras en Susana aparece como 
una víctima de acoso, en la de Judith se está vengando de su violador. 

—Pues si tiene que elegir, que elija la segunda, que al menos 
invita a la acción, ¿no? 

Me mira divertida, con los ojos muy abiertos: 

—¿No sabes que hay cosas que no se pueden decir con un 
cuchillo en la mano, Judith? Me estás dando miedo... 

Bakarne tiene esa capacidad de terminar las conversaciones con 
un broche que nos hace reír a ambas. Nos reímos y no soltamos 
nuestras armas hasta que suena el timbre. 

Es Laia. Viene con más material. 


Judith decapitando a Holofernes. Artemisia Gentileschi (1612-1613) 


La pintura Judith decapitando a Holofernes representa a la heroína 
bíblica, junto a su doncella, decapitando a Holofernes, el feroz general 
enemigo. La obra ha sido interpretada como un deseo de venganza por la 
violación que su autora, Artemisia Gentileschi, sufrió cuando tenía tan solo 
dieciocho años por parte de quien fuera su maestro de pintura Agostino 
Tassi. Unos documentos de la época recogen el testimonio de la pintora: 
«Cerró la habitación con llave y me lanzó sobre un lado de la cama 
dándome con una mano en el pecho, me metió una rodilla entre los muslos 
para que no pudiera cerrarlos y, alzándome las ropas, que le costó mucho 
hacerlo, me metió una mano con un pañuelo en la garganta y boca para 
que no pudiera gritar, y habiendo hecho esto, metió las dos rodillas entre 
mis piernas y apuntando con su miembro a mi naturaleza comenzó a 
empujar y lo metió dentro. Y le arañé la cara y le tiré de los pelos, y antes 
de que pusiera dentro de mí el miembro, se lo agarré y le arranqué un 
trozo de carne». El padre de Artemisia denunció a Tassi ante las 


autoridades, que lo llevaron a juicio. Durante todo el proceso, además de 
negar los hechos, Tassi la acusó de ser una mujer de mala vida, que se veía 
con otros hombres y que era «demasiado libre». Pese a su indudable 
calidad artística, su historia privada ha prevalecido durante mucho tiempo 
sobre su trayectoria artística, menoscabando un trabajo cuya calidad se 
puede comparar con la del mismísimo Caravaggio. 


16 
La caja negra II 


—Y ¿por qué la dejaste? 

—Yo no sé vivir así. 

—¿Cómo? 

—Como si le debiera algo a alguien. 

—¿Crees realmente que engancharte a alguien supone deberle 
algo continuamente? 

—Cuando murió mi padre, un día me pilló demasiado débil... Le 
dije que la amaba. Ella entonces me dijo que estaba pensando en 
separarse de su marido, y ahí me di cuenta del peligro. Necesitaba 
quitármela del pensamiento. No quería acabar como mi padre. 

—Y qué hiciste. 

—Solo hay una manera de olvidar a una mujer. 

—«¿Liarte con otra? Quizá es que en el fondo tienes miedo de 
enamorarte. 

—Mi padre siempre me dijo que el amor te puede llevar a hacer 
cosas espantosas. Que tuviese cuidado con el amor. Él no tuvo 
cuidado... y lo pagó. 

—¿Cómo lo pagó? 

—Está realmente interesada en mi padre. 

—No me lo cuentes si no quieres. 

—Una mujer lo volvió loco; al parecer, la amó toda la vida y 
hasta ahora no he sabido nada de esta historia. Pero él ha querido que 
la conozca. 

—¿Quizá para que no repitas su error? ¿Enamorarte de una 
mujer? 

—Esa mujer lo traicionó, dejó de responderle a las cartas que él 
le mandaba desde Argentina y, sin embargo, mi padre ha conservado 
aquella casa durante todo este tiempo, como si esperara el milagro de 
su vuelta en algún momento... Está amueblada, preparada para vivir... 

—¿La has visto? 

—Sí. La primera vez que entré salí corriendo. Me dio miedo. 


Había muchas energías allí. 

—¿Malas? 

—No lo sé. Esperaba encontrarme una casa vacía. Pero aquello 
parecía un hogar y me asustó. Con sus alfombras, sus colchas sobre las 
camas, sus cojines bordados... Me pareció una casa fantasma. En el 
armario de la habitación de matrimonio encontré algunas cartas, 
algunas fotos antiguas de cuando estuvo en Argentina, un gramófono, 
un disco de Gardel... y una cámara de vídeo antigua, un tomavistas. 

—¿Has leído las cartas? 

—Sí. Una tal Mirari firma algunas de ellas. Le responde a mi 
padre que sí, que lo esperará dos años, tal y como él le ha pedido. En 
una de las cartas le dice, contenta, que ha empezado a trabajar en una 
casa, de interna, y también podrá aportar con su dinero a la compra 
del piso. Así terminarán de pagarlo antes y eso acelerará su vuelta. 

—¿Crees que guardaba esa casa para esa mujer? ¿Por si volvía 
algún día? 

—Quizá mantener esa casa y esas cartas ha sido su manera de 
intentar demostrar su amor a esa mujer y hacerla feliz en la distancia, 
a pesar de que ella lo abandonó. Dicen que siempre dejas un sitio, un 
espacio, a quien has amado, por si acaso... Quizá amar de verdad es 
querer hacer feliz a alguien, a pesar de todo. ¿Usted ha hecho feliz a 
alguien alguna vez?... Yo no. 


17 
¿Qué haces? 


Dejó de llamarme unos días, y luego, de repente, encontré un mensaje 
en mi teléfono. ¿Qué haces? Un mensaje que obviaba el silencio de los 
últimos días, que pasaba por encima del dolor que había sentido por la 
falta de comunicación. Eran palabras que se habían desprendido de la 
música y la calidez de los primeros mensajes, era un mensaje directo. 
¿Qué haces? A partir de ahí, esas palabras se convirtieron en su forma 
de decirme, ya sin citas ni mensajes románticos, que quería acostarse 
conmigo. Y yo, a pesar de sentir aquellas dos palabras como dos 
navajazos en el vientre, siempre estaba dispuesta. Mi manera de 
mostrar mi enfado por su silencio de días era responderle con 
monosílabos: Aquí. Él respondía también escueto, directo: ¿Nos vemos? 
Y yo siempre escribía: Sí Era capaz de suspender una reunión, no 
acudir a una cita médica, si coincidía con el día y la hora en que él 
estaba disponible. 

Nunca sabía cuándo podía ser, siempre con sus asuntos de la 
empresa, sus comidas con unos y con otros, sus citas con el notario, 
con el banco... Nunca era yo quien decidía cuándo y cómo. Yo 
esperaba al momento en que él quisiera estar conmigo, porque 
realmente yo quería estar con él todo el tiempo. 

¿Qué haces? Me pasaba días esperando su mensaje, ya nada 
romántico, cada vez más directo y práctico, y en ese momento podía 
estar escribiendo un artículo sobre las relaciones de poder entre 
mujeres y hombres o sobre la violencia estructural contra las mujeres 
y su reflejo en la literatura. Era capaz de diagnosticar la desigualdad 
en el mundo, pero era incapaz de dar un puñetazo en la mesa cuando 
se trataba de mi corazón. 

Acudía a la cita y, de camino, pensaba en todo lo que le iba a 
decir, sobre mi vida, sobre las cosas que me pasaban, pero llegaba allí 
y él buscaba mi cuerpo con tanta prisa que no había tiempo para las 
palabras. En realidad, ya no le interesaba lo que podía contar. El 
escaso tiempo que nos quedaba para hablar tras el sexo lo necesitaba 


para que lo escuchara a él. 

A veces me enfadaba y dejaba de escribirle durante unos días. Era 
mi forma de quejarme por su trato. Y solo entonces, cuando dejaba de 
escribirle dolida por algún desaire o por algún desprecio, él me volvía 
a escribir amable, cariñoso, blando, dándome pie a que volviera a 
adularlo. Volvía a tensar la cuerda. Y yo era incapaz de resistirme. 

Para entonces, él ya se había convertido en el centro de mi vida, 
y no por méritos propios. A decir verdad, no creo que estuviese 
enamorada de su forma de ser. Era otra cosa lo que me atraía de él. 
Como si él se hubiese convertido en el receptor de todo el amor 
acumulado que llevaba dentro. Ese amor acumulado durante toda una 
vida que describe tan bien Carson McCullers en La balada del café 
triste, otro de los libros que le regalé. Seguramente él solo fue el 
estímulo que encendió todo ese amor acumulado durante años en mi 
corazón con el objetivo de entregárselo algún día a alguien. Y apareció 
en el momento justo. Ese amor no lo generó él solo, no tiene ni esa 
culpa ni esa virtud. No sé qué llave utilizó para entrar en aquella 
estancia íntima que había creado cuando era una niña, pero una vez 
que había conseguido entrar ahí, se lo di todo, me enamoré de todas 
las virtudes que le inventé. Le di la luz que necesitaba para brillar. 
Todo mi amor. 

Encontró la grieta por la que entrar, una grieta que se fue 
abriendo más cada vez, como si hubiese descubierto que yo era 
absolutamente vulnerable en aquel terreno, que para mí el amor era 
capital, como me enseñaron desde niña, mi verdadero campo de 
juego. El único que se nos ofrece a las mujeres. 

Como si supiera que cuando era una adolescente, mi 
conversación con las amigas siempre versaba sobre los chicos. Sobre 
todo Itziar y yo, pasábamos horas hablando, sentadas en un banco, 
sobre los chicos que nos gustaban, hasta endiosarlos. Siempre 
hablando de lo mismo: si nos habían mirado, si vivían aquí o allá... 
Alguna vez nos gustó el mismo chico y esto, finalmente, era una 
ventaja, porque no teníamos que esperar nuestro turno para hablar del 
chico que nos gustaba. Hablábamos todo el rato de él. Y nos gustaba 
compartir nuestra pasión, porque hacía que esa pasión ascendiera de 
tono, creciera de manera exponencial, y todavía fuese más importante 
para nosotras. Cobrábamos importancia en función del éxito que 
tuviéramos con los chicos. Sus miradas nos convertían en importantes, 


exitosas, felices. 

Supongo que nuestros compañeros de clase también hablaban de 
chicas y se enamoraban locamente de ellas, pero no creo que lo 
expresaran como nosotras. Hablaban de los cuerpos de las chicas, por 
ejemplo, de cuál de ellas les parecía que estaba más buena, o de cuál 
era más fácil... No creo que hablaran de amor, aunque estuviesen 
enamorados. Podían hablar de sexo, pero seguramente no de amor. Sí 
del amor que una chica podía sentir por ellos, pero nunca confesar 
que estaban enamorados locamente de alguna. Porque enamorarte, 
para ellos, significaba perder. Valías por lo que te amaban, no por lo 
que tú amabas. Sin embargo, entre nosotras, era como si 
compitiéramos por ver quién estaba más enamorada. Lo que para unos 
era su déficit, su debilidad, para nosotras era nuestra fortaleza. 

Y en esa fortaleza me escudé cuando Martín comenzó a 
comportarse conmigo con más brusquedad. Bajo esa fortaleza he 
sepultado todas esas imágenes que me hacen sentir mal, porque he 
impuesto sobre ellas otras de nuestros momentos más románticos, de 
su enganche a mí. Todo el amor acumulado ha tapado la realidad, las 
imágenes que me había negado a aceptar en mi cabeza durante mucho 
tiempo, como cuando no verbalizas una emoción porque no quieres 
reconocerla. 

Desde el principio sentí una necesidad de satisfacer a Martín 
sexualmente que me puso en disposición de hacer lo que fuera por él. 
Al principio vi generosidad en su esfuerzo por satisfacerme, no era de 
esos hombres que solo buscan su gozo. Pero hay cosas que, al mirarlas 
desde lejos, con la distancia que da el tiempo, se ven diferentes. Como 
Bakarne cuando mira a sus lienzos mientras fuma. Y ahora pienso que 
más que para darme satisfacción lo hacía con la finalidad única de 
excitarse más. Creo que, realmente, necesitaba mi satisfacción para 
sentirse bien, necesitaba que yo me rindiera al deseo para sentir que 
tenía poder sobre mí. 

Nunca me penetraba hasta que conseguía con sus dedos y su 
lengua que me humedeciera, que me arqueara, que le pidiera 
desbocada que me follara. Ahora veo que vivía mis orgasmos como 
una victoria. Como si conseguirlos me colocara en una posición de 
rendición ante él. Mi cuerpo convertido en un campo de batalla sin 
que yo me diera cuenta. 

Todo eso que entonces no veía, sin embargo, lo sentía en alguna 


capa bien oculta de mi cuerpo y me hacía salir de allí siempre con una 
sensación agridulce de insatisfacción que me resultaba difícil 
comprender. Otro malestar sin nombre. 

A veces, me decía: «Mastúrbate para mí». Y, de rodillas sobre el 
colchón, me tocaba frente a él mientras me miraba tumbado, 
tocándose también. No me pedía solo que me masturbara, sino sobre 
todo que lo hiciera para él, solo para él. Y esa exclusividad, ese que 
alguien te haga algo solo para ti, creo que era lo que más lo excitaba. 

Dime algo, me insistía, cada vez con más intensidad, y yo me 
sentía obligada a decirle cosas que lo excitaran. Cuanta más 
agresividad en mis palabras, más le gustaba. Incluso le gustaba que lo 
insultara, que lo llamara cabronazo. Qué caliente me pones, 
cabronazo. 

Un día me agarró del cuello demasiado fuerte, sin apretar del 
todo, pero con el gesto de hacerlo, le pedí que parara, pero no lo hizo 
hasta llegar al orgasmo. Otro día me penetró por detrás sin pedirme 
permiso, sin hablarlo. No me gustó. No le dije nada. Fui tragando. 

Salí contrariada de nuestros últimos encuentros. Y un poco más 
pequeña que cuando entraba en aquel piso. Más dominada. 
Desconocida hasta para mí misma. Y, al mismo tiempo, más incapaz 
de desprenderme de la necesidad de Martín. Algo oculto dentro de él 
estaba aflorando. Como ese papel pintado que aparece cuando rascas 
las paredes de un piso antiguo. 

Un día me sacó de allí casi a empujones. Ocurrió algo que nos 
alteró a los dos. Estábamos tumbados desnudos sobre el colchón, y de 
repente oímos las llaves de la puerta. Nos levantamos de un salto. Mi 
hermano, dijo. Se llevó el dedo a los labios para indicarme que no 
hiciera ruido. Están las llaves puestas, me susurró, no hagas ruido, no 
puede entrar. Tras el ruido de llaves, el timbre. Los dos quietos, 
desnudos, de pie. Yo buscando con la mirada mi tanga en el suelo. Él 
metiendo rápidamente bajo el colchón los restos de papel con los que 
nos habíamos limpiado, el paquete de pañuelos, el tabaco... 
Permanecimos así unos minutos. Cuando ya dejamos de oír ruidos, 
Martín se acercó sigiloso, sobre sus pies descalzos, hacia la mirilla de 
la puerta. Volvió rápidamente y empezó a tirarme encima las ropas 
que había por el suelo. Corre, sal rápido, por la escalera, corre. 

Salí corriendo. Bajé las escaleras a toda prisa, sin poder respirar 
por la excitación y la congoja. Salí a la calle tratando de reprimir las 


lágrimas, pero era imposible. Sentía que todo el mundo con el que me 
cruzaba me miraba y me decía eras tú, sabemos que eras tú la que 
estaba ahí dentro, como si todo el mundo hubiese intentado entrar, 
como si cada una de las personas con las que me cruzaba tuviera en su 
bolsillo las llaves de aquel piso. Lloraba, pero no por la tensión que 
habíamos vivido, sino por ese último empujón con el que Martín me 
echó a la calle. Fue como ver al verdadero hombre que se escondía 
tras aquella amable imagen del día en que lo conocí. 

Y junto a esa imagen de Martín, también estaba cambiando algo 
dentro de mí: cada vez estaba menos segura de lo que debía hacer, 
cada vez me sentía más presa, más dependiente. Menos yo. Como si 
estuviera dispuesta a que hiciera conmigo lo que quisiera, incluso 
daño, con tal de recibir al final cinco minutos de cariño. 

Una pizca de cariño, aunque fuera con la luz apagada. 


El amante. Marguerite Duras (1984) 


«Se vuelve brutal, su sentimiento es desesperado, se arroja encima de mí, 
come los pechos infantiles, grita, insulta. Cierro los ojos a un placer tan 
intenso. Pienso: lo tiene por costumbre, eso es lo que hace en la vida, el 
amor, sólo eso. Las manos son expertas, maravillosas, perfectas. He tenido 
mucha suerte, es evidente, es como un oficio que tiene, sin saberlo tiene el 
saber exacto de lo que hay que hacer, de lo que hay que decir. Me trata de 
puta, de cochina, me dice que soy su único amor, y eso es lo que debe 
decir.» 


18 
El piso del padre 


Me ha llamado Santi. Me pide perdón por llamarme de nuevo, pero 
cree que tiene algo que me puede interesar. Mireia, la viuda de 
Martín, le ha pedido asesoramiento con la parte de la constructora que 
ahora le pertenece. Le gustaría vender su parte, pero quiere que él la 
ayude, como hizo durante muchos años con su marido. Quiere que sea 
su mano derecha en el negocio como lo fue para él. No tiene fuerza 
para enfrentarse sola a ello, ni para negociar nada con el hermano de 
Martín. No terminaron muy bien. 

—¿Y qué tengo que ver yo con eso? 

—Mireia quiere que me encargue de poner a punto algunas de las 
propiedades que ha heredado, para ponerlas a la venta. Entre ellas, el 
piso fantasma del padre de Martín. Tengo una copia de las llaves. Ayer 
estuve allí. 

— ¿Y? 

—Creo que me tienes que acompañar. Hay cosas que te van a 
interesar. Creo que ambos podemos descubrir allí algo de Martín que 
se nos escapa. Me ha dicho Mireia que en los últimos meses Martín 
anduvo bastante por allí. Le dijo que andaba tirando cosas, aunque 
creo que no está muy segura de lo que hacía allí. Creo que no quiere 
descubrirlo. Por eso prefiere que mire si hay algo de valor y que 
mande tirar todo lo demás. 

Escuchando sus palabras al otro lado del teléfono me doy cuenta 
de que a estas alturas ya nos hemos convertido en una especie de 
cómplices, de agentes secretos que investigan la vida y la muerte de 
Martín Arrazola. 

Me ha recogido en el aparcamiento del campus, igual que Martín 
en nuestra primera cita. Esta vez, sin embargo, todo es muy diferente. 

—¿Te ha sorprendido que te llame? —me pregunta nada más 
entrar al coche. 

—SÍ y no. 

—Tenía dudas de si debía meterte en esto. Lo consulté con mi 


mujer. Me convenció de que Martín nos ha dejado a ambos 
demasiadas incógnitas y que entiende que queramos descubrir más 
sobre él juntos. Dice que ambos estamos buscando alguna respuesta, 
alguna pista. 

—¿Pista de qué? 

—No lo sé, la verdad. Creo que no lo sabré hasta encontrarlo. 

—Quizá no soy más que una excusa, porque te daba miedo volver 
a entrar en ese piso solo —le sonrío. 

—Pues no creas, voy más tranquilo acompañado. Ese piso viejo 
no me da muy buenas vibraciones. 

Me sonríe él también. Es la primera vez que lo hacemos. 

Los dos hemos cogido aire con fuerza antes de abrir la puerta, en 
el tercer piso, mano derecha. La cerradura es antigua. Imaginaba que 
la puerta iba a chirriar, pero no, me ha dado la sensación de estar 
engrasada, se ha abierto con suavidad. Tampoco ha crujido la madera 
del suelo al entrar, porque casi toda la superficie está cubierta por 
alfombras. Huele a cerrado. Pero no huele mal. Está oscuro, pero se 
intuye un pasillo largo, dos puertas a la derecha, una a la izquierda y 
otra de frente. Santi palpa la pared junto a la puerta de entrada hasta 
encontrar el cuadro de la luz. Lo activa y se encienden las bombillas 
del pasillo. Bombillas sin lámpara que iluminan el papel pintado. 

Lo sigo por detrás. Entra en la primera habitación a la derecha y 
sube las persianas. Veo desde la puerta —aún me da respeto entrar— 
una cama pequeña, cubierta por una colcha de flores. No hay cortinas, 
ni alfombras, en esta habitación. Solo un escritorio junto a la cama y 
un armario empotrado. Está sin empapelar. Las paredes blancas. 

La segunda habitación a la derecha se ve también oscura, pero, 
en cuanto Santi sube las persianas de madera, aparece allí una cama 
de matrimonio con un cabecero de madera oscura y brillante, cubierta 
por una colcha de color mostaza, con flecos, y unos cojines sobre ella. 
Dos mesillas, una a cada lado, con sus lámparas. Aquí sí hay 
alfombras, una a cada lado de la cama. Un gran armario. 

—Lo abrimos luego —dice Santi. 

En el salón, un sofá de escay, color marrón, una mesita de 
centro... Junto al sofá, un tocadiscos, y unos discos. El primero, 
apoyado de pie sobre la pared, de Carlos Gardel: 20 grandes éxitos. 

Al fondo, la cocina. El suelo es de cuadros negros y blancos, 
como un gran tablero de ajedrez. Azulejo blanco en las paredes, Hay 


un fuego de gas, limpio, sin estrenar aparentemente. Una mesa. Cuatro 
sillas. No hay nevera. 

—¿Qué crees que vamos a encontrar aquí? —le pregunto, 
escéptica y un poco incómoda, porque siento que estoy entrando en la 
intimidad de alguien que no me ha dado permiso para hacerlo. 

—Vamos a la habitación. 

Entramos en la habitación y me señala una de las mesillas, la que 
más cerca está de la ventana. Encima hay un libro. A medida que me 
acerco distingo mejor el título: La balada del café triste, de Carson 
McCullers. 

Es el libro que le regalé. 

Entre las páginas del libro, un sobre, con un mensaje escrito a 
mano: «Para Mirari». Meto el libro en el bolso, como si en aquel sobre, 
en lugar de estar escrito «Para Mirari», hubiese estado escrito «Para 
Olga». Siento de repente que estoy jugando a un juego de pistas, como 
cuando era niña. Como si me estuviera acercando a aquella habitación 
bajo mi cama con la que soñé tantas veces. 

Santi saca algunas cartas antiguas de un cajón y empieza a leer 
en alto. En una de ellas, Mirari escribe que sí, que lo esperará dos 
años, como él le ha pedido, el tiempo que necesita para ahorrar el 
dinero necesario con el que pagarle el piso a Etxebarria, el dueño de la 
propiedad. Mirari escribe «que dos años no es nada», haciendo 
referencia al conocido tango de Gardel. 

Santi me ha dado otra de las cartas, para que la lea, como si 
quisiera escuchar aquellas palabras en la voz de una mujer. La letra es 
pequeña, una caligrafía cuidada, que seguramente aprendió con las 
monjas. Se puede percibir la alegría de Mirari en el ritmo de sus 
palabras, que parecen escritas rápido y con energía, dispuestas a darle 
una buena noticia. Le cuenta contenta a su novio que ha encontrado 
trabajo, sirviendo en una casa. «No es mucho, pero con lo que gane 
aquí podré darle mi parte a Etxebarria y lo pagaremos todo antes y 
podrás volver antes también.» Se muestra satisfecha por haber sido 
elegida entre otras candidatas para el trabajo. «Los señores me han 
elegido en cuanto les he dicho que soy buena en la cocina, sobre todo 
con los postres. El señor me ha confesado que es muy goloso.» 

En una carta con fecha posterior, de dos meses más tarde, Mirari 
se excusa por no haber respondido a las últimas cartas. «La señora está 
esperando otro hijo y tengo mucho trabajo con los dos pequeños. No 


tengo ni tiempo para escribir...» Y en otra carta posterior, le dice: «Es 
mejor que no me mandes más cartas aquí, a los señores no les gusta». 
No hay más cartas de Mirari. 

—He encontrado esto —le digo sacando del bolso el sobre que he 
encontrado dentro del libro. 

Se lo doy. Lo abre y vemos que dentro hay varias cartas. 

—Al parecer, como ya no podía mandarle cartas a la casa en la 
que trabajaba, empezó a mandarle las cartas a Etxebarria en un sobre 
cerrado, para que Mirari las recogiera allí cuando fuera a pagar su 
parte para el piso. Pero parece que Mirari no las llegó a recoger. 

He abierto una de las cartas, pero no me he atrevido a leerla en 
alto. El padre de Martín le ruega a Mirari que, por favor, le responda. 
«Mándame unas palabras, las recibiré como una caricia. Sabes que 
cuando toco tus manos se me pasa todo.» Y he recordado de repente el 
dolor que sentí ante los silencios de Martín, cuando dejó de 
contestarme a los mensajes. Es el mismo dolor. He vuelto a meter la 
carta en el libro. 

—Creo que las voy a leer con más calma en casa, si no te 
importa... —le he dicho a Santi. 

Hemos seguido buscando, sin saber qué. 

He abierto el armario de la habitación de matrimonio, y, en la 
parte más alta, veo unas sábanas sin estrenar, envueltas aún en su 
funda de plástico. También hay unas mantas dobladas allí. No hay 
perchas, solo la barra donde colgarlas, y en el hueco del medio hay 
varias carpetas y un gran estuche negro. Santi lo abre y saca lo que 
parece una cámara de vídeo antigua. En la funda se lee: PORTAPAK 
(Sony DV-2400). 

—Es un tomavistas. Y este cajetín es el reproductor. 

Me hace gracia la palabra, tomavistas, me recuerda a un tío mío, 
que tenía uno y llevaba a todas las celebraciones familiares. Santi 
empieza a enredar con el reproductor y con la cámara y yo me quedo 
mirando la habitación. Toco la colcha con la mano y me siento en la 
cama. Allí quieta, mirando al papel pintado de las paredes, de repente, 
me asalta un pensamiento: aquí están todos los muebles que nunca 
existieron en mi relación con Martín. En esta casa están todos los 
muebles que no había en el piso en el que nos encontrábamos. Lo que 
le faltaba a aquel piso, le sobra a este. Lo que le faltaba a aquella 
relación, le sobraba a esta. 


Mientras me asaltan estos pensamientos, siento que algo se me 
enciende en el estómago, como una cerilla. Ha sido como una 
revelación, una señal que me hace creer que tiene sentido que yo esté 
ahora mismo en el piso del padre del hombre que fue mi amante. 
Como si hubiese un hilo que conecta las dos casas. Como si existiera 
una conversación entre dos historias de amor que fracasaron por 
razones diferentes. 

Aferrada a mi bolso, donde las cartas parecen palpitar, empiezo a 
sentir que Martín me ha querido traer hasta aquí. Que voy siguiendo 
las migas de pan que él dejó antes de morir sin saber aún a dónde 
quieren llevarme. 

He tocado con los dedos el libro y las cartas que guardo en el 
bolso. 

¿Es posible que te hablen unas palabras que no están escritas 
para ti? 


La balada del café triste. Carson McCullers (1951) 


«En primer lugar, el amor es una experiencia común a dos personas. Pero 
el hecho de ser una experiencia común no quiere decir que sea una 
experiencia similar para las dos partes afectadas. Hay el amante y hay el 
amado, y cada uno de ellos proviene de regiones distintas. Con mucha 
frecuencia, el amado no es más que un estímulo para el amor acumulado 
durante años en el corazón del amante. No hay amante que no se dé 
cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor 
es un amor solitario.» 


19 
La caja negra III 


—¿Por qué te han descolocado tanto las cartas? 

—No me imaginaba a mi padre hablándole así a una mujer. 

—Así ¿cómo? ¿Enamorado? 

—Rendido, blando... Suplicándole a una mujer que lo había 
abandonado... No sé, es como si no fuera mi padre. No lo reconozco. 

—¿Cómo creías que era tu padre? 

—Mi padre no era así, me dijo siempre que tuviese cuidado con 
las mujeres, porque, si las tratabas demasiado bien, ellas perdían el 
interés por uno. Que no había que mostrar un interés excesivo por 
ellas, porque entonces estabas muerto. 

—Y ¿por qué crees que te lo decía? 

—Bueno, yo siempre he sido enamoradizo... Quizá quiso 
advertirme del peligro. 

—¿Del peligro de enamorarte? Quizá por eso dejaste a esa mujer, 
no fuera a creer que estabas enamorado. 

—No se iba a salir con la suya. Tenía que desengancharme. 

—Y te fuiste con otra. 

—No tuve que ir a ningún sitio. Aquella otra mujer vino a mí. 
Trabajaba en nuestra empresa, en administración, llevaba un año con 
nosotros y había empezado a jugar a las miraditas conmigo. 

—Y a ti te gusta mucho jugar... 

—Yo solo le seguí el juego. A las mujeres les gusta mucho ese 
juego, les engancha que las mires. Le di lo que me pedía, nada más. 

—-¿Es esa la mujer a la que dices que hiciste daño? 

—SÍ. 

—¿Me vas a contar cómo fue? 

—Creo que estábamos hablando de las cartas y de mi padre, ¿no? 
¿Ha perdido ya el interés por mi padre? 

—No, pero quiero saber qué le hiciste a esa mujer y por qué. 

—Nos citamos en el piso, en el mismo en el que quedaba con 
Olga. Empezamos bien, era una chica muy guapa, muy ardiente. Las 


chicas de ahora vienen bien aprendidas. Me excitó mucho, pero, en un 
momento, cuando empezó a gemir de placer, me acordé de Olga. Era 
como si no pudiese separar esos momentos de placer de los vividos allí 
mismo con ella. Intentaba seguir, con los ojos bien abiertos, para ver 
bien a aquella mujer, con la esperanza de que así borraría la imagen 
de Olga. Pero no. Estaba allí. Y me enfadé. Y la odié por aparecer así 
en mi pensamiento, sin permiso, sin que yo lo pidiera. No tenía 
derecho. Quería quitármela del pensamiento, pero no se iba. Y, por si 
eso fuera poco, empezó a reírse de mí. Ella tan lista, tan perfecta, tan 
profesora... Qué bajo has caído, eres un fraude, podría ser tu hija, me 
decía. No podía dejar que se riera de mí. 

—Pero era tu pensamiento el que hablaba, no ella. 

—Me hablaba ella a través de mi pensamiento. 

— ¿Y? 

—Pues que no podía dejar que se saliese con la suya. Tenía que 
ahogar aquella imagen, tenía que liberarme de ella. Ya me lo había 
advertido mi padre, que tuviese cuidado con las mujeres, se pegan a ti 
y, si les dejas, te acaban chupando la sangre. 


El abrazo letal. Edvard Munch (1894) 

En Amor y Dolor, Edvard Munch firma una pintura realizada en óleo 
sobre lienzo que representa a una bella dama de cabellos rojizos y tez 
blanquecina que abraza a un hombre que se derrumba en su regazo. La 
joven es la representación del amor que ofrece consuelo al dolor encarnado 
por la figura masculina. La leyenda surgida con posterioridad, sin 
embargo, habla de cómo la joven simboliza a una vampiresa que muerde 
apasionadamente a su víctima mientras este se entrega con languidez a ella 
en un abrazo letal. Es un ejemplo más de la fatalidad que se adjudica a las 
mujeres en el terreno amoroso, y que atribuye la causa del sufrimiento 
amoroso no al sujeto deseante, sino a la naturaleza maligna del objeto; en 
este caso, una mujer que posee la capacidad de condenar a los hombres 
que la amen a perder la cordura. Ya Sócrates lo advertía: «Temed el amor 
de la mujer más que el odio del hombre». 


20 
Follar metiendo tripa 


Bakarne está especialmente satisfecha de que nos reunamos en casa. 
Le gusta sentirse anfitriona y hacer las reuniones en la cocina. Le gusta 
que saquemos allí, sobre la mesa de la cocina, los papeles, el 
ordenador portátil, el bloc de notas, que se nos manchen los folios de 
grasa; dice que trabajar allí, en el mismo escenario en el que 
desarrollaron su vida otras mujeres, en otras épocas, tiene algo de 
simbólico. 

—Muchas mujeres han creado obras de arte verdaderas así, entre 
fogones —nos dijo, satisfecha, en nuestra primera reunión en casa. 

Entonces les recordé que no hay que irse muy lejos en la historia 
para encontrar ejemplos. Que escritoras contemporáneas como Alice 
Munro o Delphine de Vigan han escrito muchos de sus cuentos y 
novelas en cocinas. Y que seguramente eso influya también en lo que 
escriben porque las cocinas están más cerca de la vida que un 
despacho cerrado. 

Pero Laia me rebatió a toda prisa, con esa manía suya de matizar 
todo lo que decimos: 

—Pero escribes más cómoda si tienes una habitación propia, yo 
no mitificaría así las cocinas. Ya está bien de romantizar los sacrificios 
de las mujeres. Ya está bien de subirlas al altar, sí, pero sin quitarles la 
corona de espinas... 

Con el tiempo, las reuniones en la cocina han estrechado mi 
relación con Laia. Aun así, siento que me molesta su manera de hablar 
tan categórica a veces, como si estuviera de vuelta de todo con 
veintitantos años. Muchas veces me dan ganas de responderle: «Qué 
sabrás tú, qué crees, que has inventado qué». 

—El amor es un invento y una cárcel para las mujeres. 

Me molesta su manera rotunda de hablar y de simplificarlo todo. 
Estoy de acuerdo en que el amor romántico se ha convertido en 
demasiadas ocasiones en una trampa para las mujeres y en que la 
violencia contra las mujeres ha tenido como aliado al amor, pero no 


soporto que niegue por ello la existencia misma del amor, que lo 
niegue de raíz, como si estuviese prohibido amar, como si siempre 
supusiera caer en una trampa, como si no fuese posible amar sin 
perder tu identidad, sin rebajarse ante alguien. Quiero creer que es 
posible amar, enamorarte locamente de alguien incluso, sin perder tu 
dignidad. Sin perderte. 

—Estás hablando de una manera concreta de amar —le vuelvo a 
decir. 

—En nuestra exposición de fin de curso veréis que hay muchas 
maneras distintas de amar... No os la podéis perder —aprovecha para 
recordarnos Bakarne. 

—Amar a alguien es creer en alguien —le digo—. Negar el amor, 
por tanto, es negar a los demás. Vivir mirándote al ombligo. 

Laia ha ido aceptando algunas de mis correcciones a su 
investigación, aunque a regañadientes a veces; siempre tiene que 
puntualizar lo que digo. Aún discuto con ella, pero a medida que 
avanzamos en el trabajo, compartiendo bibliografía, aportando 
cambios, nuestra relación mejora. Al final, casi siempre terminamos 
las cenas riendo. Aunque estando Bakarne, no es de extrañar. Hoy 
también ha conseguido que nos riamos y, por primera vez, a partir de 
esas risas, he sentido que se ha abierto un poco el caparazón de Laia. 

—¿Cómo no vamos a volvernos locas si hasta follando tenemos 
que meter tripa? Eso lo hemos hecho todas, no me digáis que no. 

Me quito las gafas y cruzo los brazos. Como si tomara un 
descanso del trabajo para disfrutar del espectáculo. Estábamos 
discutiendo sobre la lista de obras que citar en la tesis, y en el 
momento en el que hemos comentado cómo en la gran mayoría de las 
obras las mujeres aparecen como objetos de deseo, Bakarne ha dicho 
lo de meter tripa. 

—No, en serio —ha insistido—. No podemos follar a la vez que 
estamos pendientes de que nuestro cuerpo luzca lo mejor. Es una 
locura. No somos un cuadro. 

Y entonces, entre risas, ha pasado algo. Los grandes ojos negros 
de Laia se han abierto aún más. Hablar de nuestros cuerpos ha abierto 
una grieta en su coraza. 

—Yo siempre he odiado mi cuerpo. 

—Bienvenida, cariño, todas las mujeres odiamos nuestro cuerpo... 
Unas más y otras menos... —le ha contestado Bakarne. 


—Han convertido nuestro cuerpo en obsesión, al igual que el 
amor. Y como todas las obsesiones, siempre acaba mal. 

—No tiene por qué, hay amores que crecen —intento rebatirle. 

—Lo siento, pero eso solo pasa en las películas, no en el mundo 
real. Mientras estemos obligadas a meter tripa mientras follamos, el 
amor será imposible para nosotras. Y sé de qué hablo. 

Nos quedamos calladas, esperando a su confesión. 

—Sé lo que es tener a tu hermana ingresada en el hospital porque 
se ha obsesionado con un chico. Dejó de comer. Enfermó. No sé de 
quién se enamoró más, si de aquel chico o del cuerpo ideal que 
ansiaba tener. Estuvo muy grave. El amor puede matar. 

Nos quedamos mirando los platos en silencio, hasta que Bakarne 
salta: 

—Muchas veces cito en clase aquello que decía John Berger «Los 
hombres miran a las mujeres, las mujeres se observan siendo 
miradas», para demostrar que las mujeres estamos en un escaparate 
constantemente, también para nosotras mismas. Con Tinder y sin 
Tinder —añade mientras me guiña un ojo. 

Y me he recordado con Martín en la cama, follando, más que con 
él, conmigo misma, con mi cuerpo. Excitándome solo con imaginarme 
cómo veía él mi cuerpo desnudo, convirtiéndome en objeto de deseo 
para mí misma. Como si hiciera el amor ante un espejo. Intentando 
visualizar en mi mente lo que veían los ojos de Martín. 

Laia habla de la male gaze, el término que inventó la cineasta 
Laura Mulvey para describir esa mirada masculina que está siempre 
sobre nosotras, aunque no haya un hombre presente. Ha citado 
también el documental Brainwashed, nos lo ha recomendado. Y no me 
ha gustado sentir que ella me descubre algo que no sabía. Se supone 
que soy yo, la profesora, quien debe recomendarle lecturas y 
documentales a mi alumna y no al revés, pero muchas veces se me 
adelanta y no me gusta, aunque una vez en casa, ya más relajada, 
agradezco sus recomendaciones, esas nuevas puertas que me propone 
abrir. 

Mientras recojo los platos para preparar unas infusiones, empiezo 
a reconocer esa sensación de verme (y juzgarme) siempre desde fuera, 
y me pregunto desde cuándo es así. Recuerdo una imagen: tendré 
trece o catorce años y mi madre me estira el jersey para que me tape 
el culo y me dice que no me ponga un jersey tan estrecho porque se 


me marcan mucho los pechos. A partir de una edad, mi padre y mi 
madre comienzan a mirar mi cuerpo de otra manera. Y en su mirada 
yo comienzo a leer: cuidado. 

Enseguida asocié mi cuerpo cada vez más asexuado con el 
peligro. Tápate, por si acaso. Y, al mismo tiempo, advertí en mi 
cuerpo un poder que no había tenido hasta ese momento. Aprendí que 
ese cuerpo, esas tetitas cada vez más salientes y esos pezones cada vez 
más duros, tenían un poder sobre otras personas, en especial sobre los 
hombres, que me hacían poderosa. Poderosa y vulnerable al mismo 
tiempo. No es fácil llevar encima un cuerpo que te convierte en reina 
y en esclava a la vez. Un cuerpo que te corona y te condena a la vez. 

—Ser cosificada no solo implica ser reducida a una imagen, sino 
también ser reducida al silencio. Es suficiente con que tu cuerpo 
hable... —dice Laia. 

Aun así, pienso que yo no he metido tripa con todos los hombres, 
hay algunos que me han hecho sentir cómoda, segura. Y pienso en 
Rubén. Creo que llegué a ser para él un objeto de deseo en cualquier 
circunstancia. Podía mostrarme ante él con un sujetador viejo, cedido, 
y sin meter tripa, y, sin embargo, me sentía deseable, deseada. Rubén 
me quería por muchas más cosas aparte de mi atractivo físico o mi 
cuerpo. Yo lo sabía, y eso me daba fuerza. Ante él me mostraba 
poderosa. Con Martín, sin embargo, aunque me sentí una reina 
durante los primeros meses, la confianza en mí misma fue a menos 
poco a poco. Me hacía dudar de todo: de mi atractivo, de mis gestos, 
de mi manera de follar incluso. De mí misma. 

—Es terrible esa historia de tu hermana —le digo a Laia, 
queriendo mostrarme agradecida por su confesión—. Cuántas mujeres 
han enfermado intentando tener un cuerpo perfecto... y cuántas 
mujeres un día deseadas fueron abandonadas cuando ya no se podía 
disfrutar de su belleza. Como le ocurrió a Ederrena. ¿Conocéis la 
historia de Agnes Souret? 

Me ha alegrado ver a Laia moviendo la cabeza de un lado al otro: 
por fin puedo poner un ejemplo que no conoce. 

—La llamaban Ederrena. Fue una bellísima mujer de Iparralde, de 
Ezpeleta, a quien en 1920 eligieron la plus belle femme de France, la 
mujer más bella de Francia. Tenía muchísimos admiradores, que la 
seguían, la adoraban. Cuando apenas tenía veintiséis años, durante 
una tournée por Argentina, falleció a causa de una peritonitis. Y, de 


pronto, desaparecieron los admiradores, los amigos, los agentes... Su 
madre quería enterrar a su hija en Ezpeleta, pero no tenía los medios 
necesarios y todo el mundo le daba la espalda. Tomó la dura decisión 
de vender su caserío, Ederrena, para trasladar el cuerpo desde Buenos 
Aires y enterrarla en Ezpeleta. Fue la más bella, pero acabó olvidada. 

Laia ha apuntado el nombre de Agnés Souret en su móvil y por 
un momento la he visto en su papel de alumna. Ella alumna, yo 
profesora. No es el único cambio que he percibido en ella: una vez que 
nos ha contado la historia de su hermana, he dejado de ver en su 
mirada la frialdad y la dureza habituales, y he visto, en su lugar, una 
herida. La miro y me parece que empiezo a entender su resentimiento 
con el amor; su odio, que más que odio, es dolor. 

—Yo solo os doy un consejo —dice Bakarne—. Si tenéis que 
elegir a alguien para amar, que sea alguien que no os condene a estar 
dentro de un cuadro. Mejor alguien con quien podáis pintar el cuadro 
a cuatro manos. Y si es a más manos, ¡mejor! 

Bakarne termina la frase con una amplia carcajada que termina 
en tos. Debería dejar de fumar cuanto antes. 


Alegoría del triunfo de Venus. Bronzino (1540-1550) 


Alegoría del triunfo de Venus, también conocida como Alegoría con 
Venus y Cupido o Alegoría de la pasión, es una obra de Bronzino 
realizada entre los años 1540 y 1550, durante la corte del duque Cosme I 
de Médici. En él se representa a Venus mientras sostiene la manzana de la 
discordia en la mano izquierda, y gira la cabeza para darle un beso a 
Cupido. John Berger, en su libro Modos de ver, cita la obra para hablar 
de la mirada masculina, fuera del cuadro, pero presente en el gesto de 
Venus. Berger dice, al referirse a la forma en la que Venus besa a Cupido: 
«La forma en la que su cuerpo está colocado no tiene nada que ver con el 
beso, está torcido para ofrecerse a un espectador invisible, que tiene la 
fuerza de un imán, que la atrae hacia él». Esta omnipresencia de la mirada 
masculina es la que hace que las mujeres aprendan a verse a sí mismas 
como un espectáculo ofrecido a los hombres. «Una mujer debe vigilarse 
constantemente. La imagen que da de sí misma la acompaña siempre. 
Cuando cruza una habitación o cuando llora la muerte de su padre, no 
puede no verse caminando o llorando [...]. Los hombres miran a las 


mujeres, las mujeres se observan siendo miradas. Esto determina no solo 
las relaciones entre los hombres y las mujeres, sino también la relación de 
las mujeres consigo mismas», sentencia Berger. 


21 
Tanto 


Leo las cartas metidas en los libros y te imagino con una de ellas en la 
mano, en ese museo del amor y el desamor en el que se convirtió el 
piso secreto de tu padre. Da miedo, como los museos de cera. Aunque 
tu padre lo intentó, es imposible hacer feliz a alguien una vez que 
desaparece. Es imposible hacer feliz a alguien que se ha convertido en 
una estatua de cera. Te imagino dándote cuenta de ello mientras lees 
las cartas. 

De una carta a otra, la letra de tu padre es cada vez más grande, 
como si su dolor hinchara cada vocal, cada consonante. Están escritas 
con un dolor que va creciendo a medida que avanza la escritura. 
Como si la pluma fuese una inyección de veneno e hinchara el interior 
de cada letra, abombando las vocales y las consonantes como se 
abomba la madera de los armarios con la humedad. Como se hinchan 
dos ojos grandes que están a punto de llorar. Como los de tu padre y 
como los tuyos, que nunca han podido llorar frente a él. 

«Dos años y volveremos a estar juntos.» 

«¿Recibes mis cartas?» 

«¿Por qué no me contestas? Respóndeme, por favor...» 

Tu padre le ruega a Mirari que le escriba, por favor, que no sabe 
nada de ella, que necesita saber si lo sigue esperando. Cita algún tango 
más. Cada carta se convierte en un triste tango. 

Te imagino leyendo las cartas de tu padre y llorando. Tirándolas 
al suelo. Te duelen demasiado esas palabras, pero, al mismo tiempo, 
sientes que te estás quitando un peso de encima, que te estás librando 
de una caligrafía demasiado estricta que aprendiste desde niño. Lloras 
porque te sientes desnudo, sin protección, asustado ante el vértigo que 
te da la posibilidad de ser tú mismo. 

Quizá te estés dando cuenta en ese momento de que has 
aprendido a amar con una caligrafía demasiado rígida. Que como en 
uno de aquellos Cuadernos Rubio, has dibujado tu forma de amar 
sobre unos puntos marcados. Has escrito ele, eme, mi mamá me mima, 


siempre de la misma manera, de la única manera en la que te han 
enseñado. Siempre con una mano sobre la tuya mientras dibujas, igual 
que la del ciego que dibuja una catedral en el cuento de Carver. 

He sentido que has querido regalarme las palabras de tu padre. 
¿Por qué? ¿Porque tú también, como él, solo sabes pronunciar las 
palabras verdaderas desde la distancia? Estar lejos siempre ayuda a 
decir las verdades. Y siento también que en aquella caligrafía se 
esconde tu esencia, te he imaginado libre de todo lo que te ha 
separado de mí, de lo que te ha impedido ser tú mismo. Y te he 
recordado, como no lo hacía desde ya no sé cuándo, sin sentir dolor, 
rabia o enfado. 

Y entonces me he dado permiso para recordar nuestro anteúltimo 
encuentro. Desde que me dejaste, he intentado no recrear en mi mente 
lo ocurrido aquel día. He preferido recordar los momentos más 
dolorosos vividos contigo con la esperanza de que me ayudaran a 
olvidarme de ti. No he querido recordar los buenos momentos. Y 
aquel, el de nuestra anteúltima cita, fue uno de los momentos más 
bellos e intensos que viví contigo. Si alguna vez existió un nosotros, 
fue en aquella cita, en aquel día único en el que perdiste el miedo de 
abrir tu caja de seguridad. 

Hoy me he dado permiso para recordarlo, para recordarte 
enamorado de mí. Sé que es un juego peligroso. Un terreno peligroso, 
de grandes movimientos sísmicos. 

Después de un tiempo sin escribirme, aquel día me mandaste un 
mensaje. 

Ven, quiero estar contigo. 

Parece que escuchar aquella voz diferente en las cartas de tu 
padre hizo que tu jaula se abriera por fin. Aquella voz ya no te decía 
«Ten cuidado con el amor, cuidado con las mujeres». No era la del 
hombre que te enseñó a escribir el amor con una caligrafía estrecha, la 
que te hizo defenderte del amor mostrándome tu frialdad, tu 
indiferencia y tu brusquedad. Con aquellas cartas, conociste una 
nueva escritura, una nueva forma de amar. 

Yo también, te respondí, y salí a tu encuentro. 

Y ahora, al recordar aquella cita, imagino que tengo ante mí una 
sábana, limpia, un lienzo en blanco, sin manchas. Mis recuerdos más 
dolorosos están borrados de allí. Me ha parecido un nuevo lugar desde 
el que recordarte, en el que dibujar un nuevo sueño. Sé que me 


adentro en un terreno peligroso, pero me permito esa debilidad, y 
empiezo a ver mis recuerdos proyectados en esa sábana blanca. 

Llevaba una semana sin escribirte, dolida por tu forma de 
tratarme en las últimas citas. No estaba dispuesta a ser siempre yo 
quien tirara de la relación. Al final, me escribiste tú. Ven, quiero estar 
contigo. Lo recuerdo como una pequeña victoria. 

Nos citamos en el piso. Me alegró sentir que tenías ganas de 
verme. Hacía tiempo que no me sentía necesaria en tu vida. Acudí a la 
cita con la incertidumbre de no saber con qué Martín iba a 
encontrarme allí. Pero lo que me habías escrito me recordó tanto al 
Martín de las primeras citas (Y si no puedo quitarte de la cabeza, ¿qué 
hago?) que acudí con la esperanza de encontrarme con algo más que 
un hombre que solo deseaba olvidar sus frustraciones con sexo. 

Me abriste la puerta del piso como hacías siempre, escondiéndote 
tras ella. No llegaba a verte hasta que la cerrabas. Nos quedamos 
mirándonos, sin decir palabra. Cerraste la puerta poco a poco, para no 
hacer ruido. Por un momento pensé que me quitarías el bolso y lo 
colgarías en el perchero, como habías hecho tantas veces, para 
dirigirme después cogiéndome de los hombros, o de la cintura, hacia 
la habitación. Pero no lo hiciste. Me quitaste el bolso, sí, pero luego 
acercaste la mano a mi mejilla, metiste los dedos por mi pelo, y me 
apretaste contra tu pecho fuerte. Recuerdo que metí mi mano en el 
bolsillo trasero de tu pantalón vaquero. Te quedaste así, apretándome 
fuerte, durante unos segundos. Y yo pensé que estaba ocurriendo un 
milagro. 

En ese momento sonó tu móvil y pensé que aquel sonido era la 
señal del fin del sueño, del milagro, pero no. No contestaste. Seguiste 
abrazado a mí, como si yo te pudiera salvar de aquel mundo que 
simbolizaba tu teléfono. Después me besaste con delicadeza, mientras 
me peinabas el pelo con tus manos. 

—¿Qué te pasa? —te pregunté. 

—Toco tus manos y se me pasa todo —me respondiste. 

Nos quitamos la ropa poco a poco hasta quedarnos los dos 
completamente desnudos. Comenzaste a besarme primero el cuello, 
luego el pecho... Lo recuerdo como si estuviese ocurriendo ahora 
mismo. 

Nos tumbamos y besas mi obligo, mis caderas, pasas de una a 
otra besando por el camino mi pubis, y vuelves de nuevo a mi boca 


con otro sabor. Abro las piernas y te pones de rodillas frente a mi 
cuerpo. Apoyas la palma de tu mano en mi pubis, muy abierta, la 
punta de tus dedos tocándome el ombligo. Aprietas la palma contra mi 
pubis, ahora sí, ahora no, como si me practicaras una maniobra de 
salvamento. Como si me hubiese ahogado y quisieras recobrar mi 
latido tendida en la orilla de la playa. Como si quisieras salvarme. Que 
me salve el placer. Mis latidos se acrecientan a medida que vas 
empujando. Comienzas a cerrar la palma y a agarrarme el pubis como 
si quisieras llevártelo y yo quiero dártelo, yo quiero que te lo lleves 
como se arranca un manojo de percebes de la roca. Quiero que te lo 
lleves y lo saborees. 

Mi cuerpo se convierte en un puente, me arqueo ante ti, y coges 
con las manos mis nalgas, una mano en cada una. Las acaricias con 
suavidad, con las palmas abombadas, mientras me dices que tengo la 
piel de melocotón. Llevas una mano encima de mi cuerpo, la otra la 
dejas debajo. Siento el dedo de la mano que has dejado abajo 
entrando en mi vagina, mientras me masajeas el clítoris con dos dedos 
de la mano que has llevado arriba. A veces son tus dedos, a veces es tu 
lengua. No sé si sonríes o lloras de alegría cuando observas cómo 
acabo gritando de placer. Cómo te humedezco los dedos. 

Me doy la vuelta, apoyo las rodillas en el colchón, y te pido que 
entres en mí. Te siento entrando en mi vagina hasta el fondo, llegando 
más al fondo que nunca. Tu ombligo apoyado en mis nalgas, calientes. 
De repente, somos un solo cuerpo. Me pides permiso para terminar 
dentro y te lo doy. Jadeas, tiemblas, y en el momento en el que te 
derrites sobre mí, me susurras al oído: 

—Te quiero. 

Es la primera vez que me dices esas palabras. Y la última. 

Buscas a ciegas mis manos, metes tus dedos entre mis dedos y 
aprietas, y aprieto. Recuerdo lo que me has dicho al entrar: «Toco tus 
manos y se me pasa todo». 

Te quedas dentro de mí hasta que se calman nuestros latidos. 

Sales y volvemos a ser dos cuerpos. Nos tumbamos boca arriba. 
Abres tu brazo buscando acogerme. Me meto allí, mi cabeza apoyada 
en tu hombro. No hay en el mundo mejor lugar para mi cabeza que tu 
pecho. Esas dos palabras que acabas de pronunciar son ahora mismo 
un nido hecho para mi cuerpo desnudo. 

Te he querido tanto. 


Tanto. 


22 
Una ficción 


—He encontrado más cartas y ya sé lo que pasó —me dice Santi al 
otro lado del teléfono—. Y he puesto en marcha el tomavistas. ¿Nos 
vemos de nuevo hoy allí? 

Si no hubiese leído las cartas metidas en el libro, le habría 
contestado que no, que yo ya no tengo nada que hacer ahí, que no 
tengo derecho a entrar en la intimidad de nadie de esa manera. Pero 
esa historia de Mirari y el padre de Martín me ha llevado a un lugar 
en el que vuelvo a necesitar con urgencia saber de Martín, de sus 
últimos meses de vida. 

Cuando llego, Santi ya está allí, y cuando me abre la puerta, no 
se esconde tras ella como hacía Martín. Me lo encuentro de frente. 
Tengo frente a mí los mismos ojos claros del primer día. 

—¿Sabe tu mujer que nos estamos encontrando aquí? —le 
pregunto. 

—Marga sabe todo lo que hago. 

—Lo digo por si empieza a pensar mal. 

—Marga me conoce lo suficiente como para saber por qué estoy 
aquí y por qué te he llamado. Además, es ella quien me ha animado a 
hacerlo. Me ha dicho que es demasiado para mí solo. Le he dicho si 
me quiere acompañar y me ha respondido que la única persona que 
ahora mismo me puede acompañar en esto eres tú. Que los dos 
tenemos la misma necesidad. 

—Habláis mucho Marga y tú, ¿no? 

—Sí, siempre. 

—Y ¿siempre os decís la verdad? 

—Sí, creo que sí. 

Su seguridad me sorprende. 

Por primera vez me parece ver a Santi con más color, menos 
pálido que la primera vez que lo vi salir de la iglesia como un cadáver 
andante. Algunas personas ganan a medida que las conoces, cobran 
vida. Santi es una de ellas. Otras, sin embargo, te ciegan con sus 


colores y sus brillos al principio y, poco a poco, se van ajando, como 
la ropa lavada muchas veces. 

Me ha llevado hasta la habitación, tiene varias cartas abiertas 
sobre la cama. 

—Por lo que veo, has estado entretenido. 

—He encontrado dos cartas que el tal Etxebarria, el dueño del 
piso, le envía a Argentina al padre de Martín y que explica un poco 
qué es lo que pasó. Mira lo que le dice aquí. —Y Santi coge una de las 
cartas y empieza a leer en alto—: «Imanol, he recibido tu último giro. 
Pero no te escribo por eso. Me veo obligado a escribirte porque esta 
mañana Mirari ha acudido a mí para pedirme si puede ocupar el piso. 
Le he dicho que aún falta una buena parte por pagar y que tú aún no 
has vuelto. La mujer se ha puesto a llorar, dice que necesita un techo, 
que la han echado de la casa en la que trabajaba y que ya no tiene a 
donde ir. Su tía no la ha querido acoger en casa». 

—Teniendo en cuenta lo que Mirari dice en las cartas anteriores, 
parece que no tenía padres y que vivía con una tía, hasta que 
consiguió el trabajo de interna... 

Santi alza la vista de vez en cuando de la carta y me da 
explicaciones. Creo que se las da a sí mismo, porque se queda 
pensativo unos segundos antes de seguir leyendo: 

—<No tiene a dónde ir. Le he dicho que tenía que hablar contigo 
y me ha respondido que no, por favor, que no te dijera nada. La he 
dejado dormir allí de momento, aunque todavía no hay nada más que 
una vieja cama. Pero no creo que una mujer sola deba estar allí. 
Quedo a la espera de lo que me digas. Si tú quieres dejarla estar, lo 
haré, pero deberás pagarme el arrendamiento del tiempo en que esté.» 

Nos miramos el uno al otro, sin decir nada. Santi mueve la pierna 
constantemente, como si tuviera un tic, y coge otra carta de encima de 
la cama. 

—Y ¿por qué no la iba a acoger de nuevo su tía en su casa? —le 
pregunto. 

—Creo que Imanol le pregunta eso mismo a Etxebarria en otra 
carta. Entre estas dos cartas hay una respuesta del padre de Martín, 
pero no podemos leerla, así que tendremos que imaginarla. Según lo 
que dice aquí, parece que en la primera respuesta no le dice si la deja 
quedarse o no en el piso, sino que le hace más preguntas: por qué la 
han echado, por qué no le contesta, por qué su tía no ha querido 


acogerla en casa... Etxebarria le responde a todo en esta carta: 
«Imanol, no sé si soy quien te tiene que decir esto, pero creo que debes 
saberlo. Mirari me ha confesado que está embarazada. Ha sido el 
señor de la casa. No ha reconocido la paternidad y la ha echado. Ella 
está arrepentida, llegó a creer que él estaba enamorado de ella, me lo 
confesó llorando, pero en cuanto supo que estaba embarazada no 
quiso verla más... Su tía se niega a acogerla así. Sabes que no tiene a 
dónde ir... Necesita quedarse ahí. Pero tú eres quien decide. Está en 
tus manos». 

—¿Y la deja quedarse? 

—No. Hay una tercera carta en la que Etxebarria le responde al 
padre de Martín de manera muy escueta: «Siguiendo tus instrucciones, 
le he hecho saber a Mirari que no puede quedarse ahí. Ha salido de 
casa con sus cosas. Le he preguntado a dónde va. Me ha dicho 
llorando que no sabe. Que se irá de la ciudad. Ya he recibido también 
tu giro. En doce meses la casa será tuya». 

Nos miramos de nuevo. Tratamos de rellenar con nuestra 
imaginación los huecos, las elipsis, las cartas que no podemos leer. La 
carta en la que el padre de Martín le pide al dueño de la casa que la 
eche, que la eche de allí, sabiendo que no tiene a dónde ir. Intentando 
imaginar con qué palabras le dice que eche a Mirari de allí, 
embarazada. Qué palabras. ¿Hay alguna palabra apropiada para decir 
eso? ¿Con qué caligrafía se escribe algo así? Intentamos imaginar el 
dolor de ella, y el dolor convertido en ira de él. Me pregunto sobre ese 
proceso en el que el dolor se va transformando. Ese momento en el 
que se convierte en ira y en la que los seres humanos son capaces de 
lo peor, porque están heridos, porque les duele. No hay seres más 
peligrosos que los heridos. 

Imagino al padre de Martín mientras escribe: «Échala». Y en esa 
carta las palabras no le salen grandes, sino pequeñas, culpables; las 
consonantes, encorvadas, miran al suelo, recogidas en su propio 
resentimiento. Me lo imagino mientras la escribe con los ojos 
queriendo llorar pero incapaces de soltar lágrimas por el orgullo 
herido. Por fin sabe por qué Mirari ha dejado de contestarle, por fin 
sabe que se enamoró del señor de la casa, otra ilusa. No podía 
perdonarla, no la iba a dejar quedarse en su casa. 

—-Creo que el padre de Martín no supo más de ella, ni si tuvo el 
hijo que esperaba o no. Pero hay algo más, he conseguido poner en 


marcha este cacharro —me dice señalando el tomavistas—. Le he 
cambiado la batería y ha funcionado. 

Me dice que vayamos a la habitación de la cama pequeña, para 
proyectarlo en la pared blanca. Una vez allí, a Santi le lleva su tiempo 
poner el aparato en marcha. Nos sentamos los dos al borde de la 
cama, mirando a la pared. 

—Apaga la luz. 

Me recuerda al Cinexin que una prima mía tenía de niña. 
También proyectábamos las películas en la pared de su cuarto. Siento 
estar en un espacio extraño y familiar a la vez. 

Aparece una imagen blanca sobre la pared. Durante unos 
segundos, no se ve nada más que la luz blanca. Empiezo a pensar que 
no hay nada grabado, pero, de repente, aparece una imagen. La 
cámara apunta a la puerta de entrada del piso. Hay una mujer junto a 
la puerta, una mujer de unos treinta años, pelo largo, un vestido de los 
años setenta, bastante corto, florido, que pregunta: 

—Entonces, ¿salgo y entro? ¿Y saludo «Hola, cariño»? 

—Sí —responde una voz masculina tras la cámara. 

La mujer sale. La voz cuenta: tres, dos, uno... La mujer toca el 
timbre y la mano del hombre que está detrás de la cámara abre la 
puerta. 

—Hola, cariño —dice la mujer al entrar. 

—Bienvenida —responde la voz tras la cámara. 

Avanzan, la cara de ella siempre enfocada, esperando a captar su 
reacción al ver la casa. 

—Esta es la habitación para los niños... 

La voz tras la cámara le enseña la casa a la mujer, que asiente, 
algo contrariada. No hay una especial emoción en ella, asiente y de 
vez en cuando sonríe a la cámara. 

— Aquí la cocina... 

Me fijo en que no hay nevera tampoco entonces, ni cazuelas, ni 
un tomate sobre la mesa, o fruta, o pan, o algo que haga pensar que 
ahí vive alguien. La cocina está vacía, como lo está ahora. 

—¿Te hace feliz? —le pregunta la voz tras la cámara. 

Ahora la cámara enfoca directamente en la cara a la mujer. 

—Sí, muy feliz —responde. 

La toma de la mujer dura una eternidad. La cámara sigue 
grabándola durante un minuto. Y vuelve a preguntarle: 


—¿Te hace feliz? 

—Sí, muy feliz —vuelve a responder ella, y se ríe. 

Santi y yo nos quedamos en silencio, mirando a la luz blanca 
sobre la pared, como intentando adivinar en esa claridad la luz que 
nos permita entender lo que acabamos de ver. 

Sin decir nada, Santi coge otra de las cintas y la introduce en el 
aparato. Ahora aparece otra mujer, con el pelo más corto, moldeado, y 
con los ojos pintados de un verde intenso. El guion es el mismo. ¿Te 
hace feliz? Sí, muy feliz. 

Pero al final, un momento antes de que se corte la imagen, al 
bajar la cámara, sin querer, se graban durante unos segundos la 
alfombra y los pies del hombre y se oyen las voces: 

—¿Ya está? —dice la mujer. 

—Sí, puedes irte —responde él. 

—¿En serio? Tú no estás bien de la cabeza... 

Y se oyen unas risas antes de que se corte la imagen. La mujer 
ríe. Siento que esas risas retumban en las paredes de la habitación. E 
imagino a Martín aquí sentado, visionando estas cintas, leyendo estas 
cartas. Intentando digerirlo todo. Intentando entenderlo todo. 
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—¿Qué es lo que más te ha dolido de esas grabaciones? 

—Las risas. Las risas de las mujeres. Se ríen de mi padre. Lo 
toman por loco. 

—¿Quiénes son esas mujeres? 

—Putas, ¿qué van a ser si no? Tienen que ser putas. Mi padre 
necesitaba actrices para representar su ficción. Y no hay mejores 
actrices que las putas, ¿no? Las contrataría para representar la vuelta 
de su amada, para quitarse de encima el sentimiento de culpa por 
haber dejado a esa mujer en la calle... ¿Sabes lo que es amar a una 
mujer y odiarla al mismo tiempo? Cuanto más la amas, más la odias. 

—Y ¿crees que quiso mostrarte todo esto? 

—Por eso me dejaría ese piso, ¿no? Siempre pensé que me quería 
decir que no me enamorara nunca... Pero parece que al final quiso 
decirme que no me muriera sin hacer feliz a alguien. Que no hay nada 
más triste. 

—Y ¿vas a hacerle caso? 

—Yo no soy capaz de hacer feliz a nadie. No sé cómo se hace. 

—Te sientes culpable. 

—Me he portado mal. Tengo lo que merezco. 

—Tal vez estés a tiempo de arreglarlo. Por lo menos, un poco. 

—Santi me dice lo mismo... Él sí sabe qué hay que hacer con las 
mujeres. Lleva casado veintitantos años con la misma mujer y todavía 
se quieren. Son una pareja asquerosamente perfecta. Si alguien me 
puede ayudar, ese es él. Pero es demasiado tarde, ¿no cree? 

—No tiene por qué, pero creo que primero tienes que contarme 
qué le hiciste a esa chica. Tienes que contártelo a ti mismo. 


24 
Liberación a medias 


—Y ¿por qué crees que vivimos una liberación sexual falsa? 

Bakarne siempre cuestiona todo lo que Laia pone sobre la mesa, 
intentando crear debate. Estamos las tres sentadas alrededor de la 
mesa de la cocina de nuevo, discutiendo la última entrega de Laia. 

—Es un fake total —responde Laia—. Mientras las reglas las 
pongan el mercado y el patriarcado, no se puede hablar de libertad. 

Cuando empieza con el heteropatriarcado, el neoliberalismo, la 
cultura de la violación..., siento que las palabras de Laia me pesan 
demasiado. Me cansan, no porque no tenga razón, la mayoría de las 
veces respondería amén a lo que dice; es su forma de decirlo, tal vez, 
lo que me hace sentir incómoda. Esas palabras producen un eco 
metálico en mi interior, como si les faltara vida, como si, al igual que 
esas casas prefabricadas, una grúa me las plantara de golpe en el solar 
de enfrente de mi casa. 

—Pues yo soy más libre que nunca en la cama... Lo que pasa es 
que tú no has vivido otros tiempos. Voy a abrir otra botella, que es 
mejor hablar de sexo con vino —le responde Bakarne levantándose de 
la mesa. 

Las escucho en silencio, con las gafas puestas, repasando mientras 
tanto el material, mientras Laia responde a cada una de las 
puntualizaciones de Bakarne: 

—No dudo de que seas más libre que nunca, al final eso es un 
sentimiento, pero creo que esto de que las chicas de ahora son más 
libres porque se atreven a hacer cosas que igual vosotras entonces no 
os atrevíais a hacer no tiene nada que ver con la libertad, sino con la 
imposición de un tipo de sexo. Es un sexo que alguien ha inventado 
para nosotras, no es el que nosotras hemos elegido. Pasó algo parecido 
con la liberación sexual de los años setenta. 

—Vaya, ¿también viviste aquella época? —bromea Bakarne—. O 
has leído mucho... 

Sin hacer caso a lo que comenta Bakarne, Laia sigue con su 


explicación: 

—Kate Millett la llamaba «liberación a medias». Porque, en 
muchos casos, aquello también significó sobre todo libertad y licencia 
para que los hombres pudieran tener más relaciones. Las «liberadas» 
se acababan convirtiendo en muchos casos en amantes de los hombres 
casados... Y, en el fondo, todo seguía igual. Mujeres para el placer, sin 
contar con el placer de las mujeres. 

Habla con tal seguridad que parece que realmente hubiese vivido 
aquella época. 

—Las obras de Henry Miller, por ejemplo —continúa Laia—, se 
vendieron como exponentes de la liberación sexual, y ¿qué eran 
realmente? Un intento de reafirmar la superioridad de los hombres. En 
Política sexual, Millett denuncia que no eran más que un alarde de la 
superioridad masculina y del dominio sobre las mujeres. Que en ellas 
no se buscaba tanto el placer erótico como el placer de la humillación 
de la mujer y el intento de revelar que dentro de todas las mujeres hay 
una puta que se lo merece. Eso se parece mucho a lo que está pasando 


hoy en día. 
—Ya sé lo que me vas a decir. Que el sexo de hoy en día es cada 
vez más violento con las mujeres... —Bakarne le contesta de nuevo. Es 


como si supiera qué va a decir Laia antes de abrir la boca. Como si, 
acostumbrada a estar con sus alumnas, hubiese oído muchos 
comentarios parecidos de las chicas jóvenes. Parece que, con la excusa 
de la exposición sobre el amor que están organizando, han hablado 
muchas veces del tema en clase. 

—La violencia ha empapado por completo el sexo. ¿Sabes a 
cuántas chicas conozco que se sienten obligadas a hacer en la cama 
cosas que no les gustan por miedo a perder al chico al que aman? 

—Pero tú andarás con chicas concienciadas, ¿no? 

—Pero viven en este mundo. Si no estuviera de por medio el timo 
del amor, no harían nada de eso, no se verían obligadas a hacer lo que 
no quieren. El amor es la llave que abre la puerta a la violencia. 

—Y ¿cuál es la solución? 

—Dejar de creer en el amor. No hay condiciones para creer en el 
amor. Es una trampa mortal. 

—Igual tendría que ser al revés, ¿no? Que todos creamos más en 
el amor —entro finalmente en la discusión, en la discusión de siempre. 
Y es escuchar mi voz y sentir que parezco una monja. Quiero evitar 


ese tono monjil, pero no es fácil hablar a corazón abierto del amor y 
no parecer una catequista—. Me parece que siempre hablas del amor 
en modo negativo, y debes tener en cuenta que el amor no ha sido 
siempre un enemigo de las mujeres... En algún momento incluso 
supuso una liberación. Hasta el siglo xIx, por ejemplo, los casamientos 
respondían a intereses familiares y económicos y los decidían los 
padres, y ahí el amor supuso una especie de libertad para las mujeres, 
que a partir de entonces podrían decidir con quién compartían sus 
vidas. El sí de las niñas, ¿vale? Las mujeres encontraron en el amor su 
lugar de trascendencia, un lugar en el que podían decidir, en una 
época en la que se les negaba estudiar y tener una carrera. 

—¿En serio estáis diciendo que la liberación sexual fue un fraude 
y que el amor romántico nos salvó la vida a las mujeres? —nos corta 
Bakarne—. Creo que estáis más confundidas que mis alumnas. 

Laia ha seguido como si no hubiese escuchado a Bakarne: 

—El amor y el sexo. Ese es el único terreno de juego que nos 
ofrecen como propio. ¿Cómo no vamos a tener miedo a quedarnos 
solas? ¿Sabes lo que es una mujer sola en esta sociedad? Un fracaso. 
Eso es para esta sociedad: un fra-ca-so. 

Estoy de acuerdo con muchas de las cosas que dice Laia, pero 
siempre chocamos en el mismo punto: yo intentando defender el amor 
y la necesidad de reinventarlo, y ella negándolo de lleno, echando al 
amor la culpa de todos los males. 

Mientras hablo con Laia, no puedo olvidar la historia de desamor 
del padre de Martín. Las cartas. Y, junto a las cartas, la mirada de 
aquellas mujeres a las que grabó respondiendo que sí a la pregunta de 
si aquel hogar las hacía felices, la desesperanza del hombre que está 
detrás de la cámara... El dolor. 

—Hay también hombres que se vuelven locos de amor... —le digo 
a Laia, creo que para provocarla. 

—Sí, ellos también se vuelven locos y se desesperan por amor. 
Pero mientras que ellos por lo general se vuelven locos por poseer a 
una mujer, nosotras buscamos diluirnos en ellos. Buscamos cosas 
diferentes. Y si no lo crees, lee de nuevo El segundo sexo. 

Me enfado con ella. Leí a De Beauvoir antes de que ella naciera. 
Ya está bien. Me levanto de la mesa y, antes de irme a mi habitación, 
le recuerdo que a lo largo de la historia ha habido muchas mujeres 
libres que han amado por encima de todo. Y que no por ello han 


perdido su dignidad. Ni su libertad. 

Por la noche, mientras leo su última entrega, me arrepiento de 
haberle hablado así al comprobar que ha recogido en la tesis, tal y 
como le recomendé, la explicación sobre el amor compañero que 
defendía Aleksandra Kollontai. Cita dos de sus obras: La mujer nueva y 
la moral sexual, publicada en 1918, y El amor en la sociedad comunista, 
publicada en 1921. 


El amor compañero de Aleksandra Kollontai 


La rusa Aleksandra Kollontai (1872-1952) perteneció al Comité Central y 
a la Comisaría Superior de Seguridad Social del primer gobierno soviético y 
habló del amor como «sentimiento social» que cada sociedad construye 
desde una ideología. Kollontai invitará a las mujeres a poner el amor en 
segundo plano. Sostiene que la unión libre debe basarse en el respeto y el 
reconocimiento mutuo de la individualidad y de la libertad del otro. 
Propone la unión libre como nueva forma de relacionarse en la que se 
niegan los derechos de propiedad que el amor burgués concedía sobre el 
cuerpo y el alma de la persona amada e invita a amar sin exclusividad. 
Asi, Kollontai propone la alternativa del «amor compañero» que tiene un 
carácter disoluble y de no exclusividad. «Si logramos que de las relaciones 
de amor desaparezca el ciego, el exigente y absorbente sentimiento 
pasional, si desaparece tambien el sentimiento de propiedad lo mismo que 
el deseo egoista de unirse para siempre al ser amado, si logramos que 
desaparezca la fatuidad del hombre y que la mujer no renuncie 
críticamente a su yo, no cabe duda de que se desarrollarán otros elementos 
preciosos para el amor.» Kollontai advierte que la mujer nueva no está ya 
dispuesta a pagar el precio de renunciar a si misma. Amar, sí; disolverse en 
el amor, no. 
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—Qué bajo has caído, me decía aquella voz. Y la odié. La odié tanto 
que empecé a apretarle el cuello... La chica intentaba apartar mis 
manos de su cuello, pero la voz de Olga seguía hablándome, 
diciéndome que era un fraude... Y, a medida que la escuchaba, le 
apretaba más el cuello... Y apreté, apreté... Apreté su garganta fuerte, 
odiándola a ella y a todas las mujeres del mundo a la vez... 

—Escuchaba risas, las de Olga y las de las mujeres que aparecían 
en aquellas grabaciones. Se reían de mi padre, se reían de mí... No 
pude soportarlo. 

—Me empezó a arañar el pecho, hasta hacerme sangre, y solo 
entonces me di cuenta de lo que estaba haciendo. La solté. Se levantó 
de un salto, cogió todas sus cosas, su ropa por el suelo, sus zapatos de 
tacón balanceándose colgados de sus dedos y salió corriendo de allí, 
asustada, medio desnuda... Salió medio desnuda como si escapara de 
un incendio... No puedo olvidar su mirada de espanto. Escapaba de un 
monstruo. 

—Estuve a punto de matarla. A punto de matarla, joder... Perdí el 
control. Estaba demasiado alterado por todo... 

—Y ¿sabe lo peor? Que me excité mientras le apretaba la 
garganta... Me excité como hacía mucho que no me excitaba. ¿Soy un 
monstruo o no? 


Sexus. Henry Miller (1949) 


«Era ni más ni menos lo que su nombre evocaba: bonita, insustancial, 
teatral, infiel malcriada, consentida y mimada. Tan hermosa como una 


muñeca de Dresde, pero con una melena negro azabache que le daba cierto 
aire javanés que parecia emanar de su alma. ¡Si es que la tenía! Vivia 
enteramente con el cuerpo, los sentidos, los deseos. Toda ella era una 
continua exhibición: la exhibición de su cuerpo, dirigida por su mezquina y 
tiránica voluntad [...]. Ida era una boa que engullia cuanto se le ponía 
delante. Una boa cruel e insaciable. [...] Como persona, me importaba un 
comino, aun cuando me preguntaba a menudo si sería un buen bocado, por 
decirlo así.» 
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Llenar el vacío 


Ver las imágenes de aquellas mujeres y sus sonrisas forzadas a la 
cámara me ha desmontado. También a Santi. Lo percibo en su 
quietud. Supongo que los dos tratamos de imaginarte mientras veías 
esas grabaciones, tú también paralizado, intentando entender. 

Seguimos con la mirada fija en la imagen blanca, sobre la pared, 
sin atrevernos a mirarnos. Observo de reojo sus manos. Mueve la 
alianza en el dedo anular de arriba abajo, constantemente. Me lo 
imagino haciendo el mismo movimiento con el anillo mientras 
escucha tus aventuras en el bar, tomando unas cervezas. Mientras se 
lo cuentas todo, Santi toca el anillo como si quisiera ratificar que su 
relación con Marga es algo físico, real, no un sueño, no una ficción, 
como las relaciones que le relatas. No algo que se puede contar 
fácilmente a un amigo, porque la realidad no es fácil de contar, tiene 
demasiadas aristas como para caber en un relato lineal. 

—¿Qué te parece? —me pregunta, sin quitar la vista de la pared. 

—¿Que a veces hay que inventarse una ficción para intentar ser 
feliz? 

Eso es lo que pienso, cuántas veces inventamos ficciones para 
intentar ser felices. O hasta qué punto me he inventado yo una ficción 
contigo. ¿Cuánto de lo ocurrido es real? ¿Cuánto ficticio? Algo que he 
utilizado para cubrir mis huecos, para seguir manteniendo en pie mi 
mundo imaginario bajo la cama. ¿Por qué esa necesidad? Necesidad 
de creer. Creer en el amor de otra persona, como si fuese un Dios. 

Laia cita a De Beauvoir varias veces en la tesis, y en una de las 
citas, ¿sabes lo que dice? Que endiosamos a la persona de la que nos 
enamoramos y, cegados por ese endiosamiento, no vemos sus defectos. 
Vemos a esa persona no como es, sino como quisiéramos que fuera. En 
definitiva, que nos inventamos un personaje. 

Aquel piso en el que nos encontrábamos se convirtió al final en 
un escenario, en un plató de televisión. Tú un personaje de ficción y 
yo otro, alguien que se fue amoldando a ti y a tus gustos. En aquel 


decorado ficticio. Un decorado en el que la cama ni siquiera llegaba a 
ser una cama. Y aun así, un espacio tan atractivo para mí, tan central 
en mi vida. Quizá por eso reaccioné de esa manera tan rápida y tan 
desde las vísceras cuando Santi me dijo que tu mujer quería venderlo. 
Que seguramente se lo vendería a tu hermano, junto con el piso 
fantasma de tu padre. Los dos pisos. Uno, vacío, con apenas una silla y 
un colchón; el otro, excesivamente lleno, como un decorado de 
ficción. 

Al pensar en el piso en el que nos encontrábamos, me he dado 
cuenta de que nunca sabemos cuál es la última vez que salimos de un 
lugar. Tampoco la última vez que vemos a alguien. Cuando oí cerrar la 
puerta tras de mí, aquel día, tras nuestro último encuentro allí, no 
sabía que no volvería a entrar. Te quedaste al otro lado de la puerta, y 
no te vi más. Recuerdo aquel día, cómo insistí hasta que conseguí que 
nos citáramos allí, sin saber que iba a ser un encuentro duro y frío. 
Ahora me arrepiento de haber forzado un último encuentro. Me siento 
mal por no haber dejado que nuestro último recuerdo fuese bueno, el 
mejor que podía tener, en la cita anterior. 

Nada más entrar, te sentí lejos de mí. No me abrazaste. Te me 
quedaste mirando, esperando a que yo hablara. Solo te faltó 
preguntarme: «¿A qué vienes? Aquí estoy, ya lo has conseguido, y 
ahora, ¿qué?». 

Te ofrecí la mano. No la rechazaste, seguramente te pareció 
demasiado duro hacerlo. Luego empecé a acariciarte la espalda. No te 
moviste ni un centímetro, como si fueras una estatua. Te acariciaba la 
cara y cerrabas los ojos, como si intentaras evitar que todas las 
palabras que llevabas guardadas dentro se te salieran por la mirada. 
Se te achinaron los ojos, como cuando algo te duele. Llevaba un 
pañuelo por el cuello. Me lo quité y lo dejé en el colgador de la 
entrada. Un pañuelo negro con motas blancas. Allí se quedó, colgado, 
como el cuerpo de un ahorcado. 

Me quedé esperando a que hablaras, a que movieras las manos, 
pero nada. Seguías inmóvil. 

—¿Qué te pasa? —te pregunté. 

No me respondiste. 

Te di un beso en tus labios muertos. No me devolviste ningún 
beso, como cuando besas la almohada en sueños. Estaba besando un 
cadáver. En un momento, alargaste los brazos para alejarme de ti. Me 


dijiste que lo sentías. 

—Lo siento. 

Pero yo seguí insistiendo. Quería excitarte, provocar tus besos. 
Sabía que era capaz. Conocía tus debilidades. Te cogí la mano, elegí 
uno de tus dedos, el índice, y me lo llevé a la boca. Comencé a 
succionarlo, a chuparlo, a rodearlo con mi lengua. Vi cómo se te 
cambiaba la cara, cerraste los ojos, como queriendo sacar el dedo de 
allí, pero, al mismo tiempo, queriendo meterlo aún más adentro. Llevé 
la otra mano a tu entrepierna y la acaricié por encima del vaquero. 

Me quitaste la mano de un golpe, y, con el mismo impulso, me 
levantaste la falda, llevaste con tus dedos mi tanga hacia un lado y, 
contra la pared, con tu pene erecto, comenzaste a buscar en aquel 
oscuro espacio, hasta que encontraste por donde entrar. Te me metiste 
hasta dentro, con los ojos apretados, y me estrechaste contra ti, uno, 
dos, tres, en tres golpes, mientras gemías como un animal, hasta que 
te corriste dentro. Todo sucedió sin darnos un solo beso. Sin caricias. 
Rápido. Sucio. Violento. 

El gesto que hiciste al terminar todavía es una herida abierta en 
mi interior. Cuando alcanzaste el orgasmo, saliste de mi cuerpo 
rápidamente, e hiciste un gesto de arrepentimiento, con los ojos 
cerrados, resoplando con fuerza y agitando levemente los puños 
cerrados en el aire. Enfadado contigo mismo. Como abroncando a tu 
cuerpo por haber hecho algo que tu mente no quería. Y aquel último 
gesto fue tan doloroso para mí, sentí ganas de salir corriendo. Y lo 
hice. Me bajé la falda que tenía subida hasta la cintura y salí corriendo 
de allí, sintiendo entre las piernas una humedad viscosa. Me sentía 
una brasa saliendo de un congelador. 

Cuando Santi me ha hablado de aquel piso he recordado ese 
último encuentro allí. Tu gesto de arrepentimiento. Y el pañuelo que 
dejé colgado allí, en el colgador de la entrada. Siento que dejé mi 
cuerpo colgado allí. Y, sin pensarlo, le he preguntado: 

—¿Tienes las llaves? 

Sé que es una locura, que querer ver ese piso otra vez tiene algo 
que va en contra de mí y de mi salud, algo que me va a enfermar. Aun 
así, le he pedido las llaves. Tengo que ver el piso otra vez. Le he 
pedido ir sola. 

¿Estará aún allí el pañuelo que dejé colgado en la entrada? 
¿Estará aún por allí, sobrevolando el vacío de aquel piso, mi alma? 


27 
El piso franco 


Acaricio las llaves en mi bolsillo antes de llegar al portal. Pienso que 
seguramente estoy tocando la misma copia de las llaves que utilizabas 
tú. Las acaricio mientras imagino tus dedos rozándolas también antes 
de llegar allí a alguna de nuestras citas. Y siento como si entrelazase 
mis dedos con los tuyos. Mi corazón empieza a latir más deprisa solo 
con imaginarlo. De nuevo me siento como si resbalara por un tobogán, 
como si cayera por una pendiente. ¿De verdad me está ocurriendo? 

Cuando llego allí me recuerdo pulsando el timbre y esperando 
ansiosa a que me abrieras. Recuerdo mis latidos mientras esperaba, mi 
corazón vuelve a latir igual mientras abro la puerta con la llave. El 
portal, moderno, los buzones de metal en los que me reflejaba al 
entrar. Allí comprobaba si llevaba bien el pelo, si la abertura del 
escote era la adecuada... ¿Soy la misma persona? Veía allí reflejada mi 
silueta y me parecía estar entrando en una atracción de feria, la casa 
de los espejos, donde nada es lo que parece, donde la fantasía reina. El 
lugar al que siempre quería llegar. Mi meta. 

De repente necesito comprobar que una vez entré allí, donde la 
ceguera del amor me convirtió en una muñeca, en un títere. Que me 
volví loca de amor y deseo allí mismo. 

Desde que te alejaste de mí, cada vez que pasaba por delante de 
este portal se me removía todo el interior. Imaginaba a otra mujer 
pulsando el timbre, y tú abriendo la puerta arriba. Otra mujer 
soltándote los botones de la camisa, y tú besando su cuello, oliendo 
otro perfume... Y el dolor era insoportable. No sabes y no sabrás 
nunca hasta dónde me llega ese dolor, todavía me quema por dentro. 

Sé que es un piso vacío, que no voy a encontrar nada más que el 
recuerdo de nuestros encuentros allí. Pero ver el piso de tu padre me 
ha perturbado tanto, ha unido en mi mente tanto a ti y a tu padre, que 
necesito disociaros, separaros. Tú no eres el hombre que escribió 
aquellas cartas de amor. Tú no eres el personaje que he construido en 
mi mente. Pero estás aquí, todavía. Y algo me lleva al lugar en el que 


nos encontramos con la fuerza de un imán. A pesar de que sé todo eso. 
Cómo es posible. 

Abro la puerta, rápido, como lo hacía cuando te visitaba a 
escondidas. Y al igual que entonces, al abrir, he mirado tras la puerta, 
como si todavía creyera poder encontrarte allí. Luego he mirado al 
colgador. No hay nada allí. El pañuelo no está. Ya no estoy en este 
piso. 

Nada más cerrar la puerta y percibir el olor, me arrepiento de 
haber entrado. Ese olor a piso sin estrenar, a parqué aún nuevo, me 
desarma, me recuerda tanto aquellos momentos. Siento que retrocedo 
kilómetros, que todo lo que he avanzado este año junto a Bakarne y 
Laia se deshace. No he aprendido nada. ¿Qué haces aquí?, me 
pregunto a mí misma. ¿Vas a dar pena hasta el final? 

Escucho mi voz, también la tuya. Me has dicho por teléfono, un 
mediodía, Ven, quiero estar contigo. Y yo he dejado todo lo que tenía 
entre manos y he venido corriendo. 

Ven. Esa palabra mágica. Esa palabra sanadora. 

Una palabra tuya bastará para sanarme. 

Ven, me dices, y yo voy volando. 

Pero hoy no estás aquí, esperándome. Es la primera vez que estoy 
en este piso sin ti, a pesar de que en nuestra última cita también me 
sentí sola aquí. Miro a la calle tras la cortina del ventanal del salón y 
te imagino aquí mismo, con el móvil en la mano, escribiendo: Ven, 
quiero estar contigo. 

Me has mandado un corazón. 

Veo gente cruzando la calle, entrando en las tiendas, avanzando 
hacia alguna parte. ¿Llevarán todos un corazón que quieran darle a 
alguien? ¿Un corazón roto quizá? Me imagino a mí misma allí abajo, 
corriendo tras un globo de gas con forma de corazón, cruzando la calle 
sin mirar, con toda mi atención puesta en el corazón de aire que guía 
mis pasos. 

Al mirar a la calle, siento a mi espalda el silencio, el vacío, del 
piso. Nunca hasta hoy me di cuenta de lo realmente vacío que estaba, 
vacío como un globo, porque tu presencia lo llenaba todo. Me he 
quedado un rato mirando por la ventana, como esperando sentir de un 
momento a otro tus manos en mi espalda, tus labios en mi cuello... 
Pero solo hay silencio en esta casa, tan sólido que mi respiración 
rebota en él. 


Vuelvo al pasillo y tomo aire profundamente antes de entrar a la 
habitación. Allí están, los veo por fin, el colchón y la silla. No son 
fruto de mi imaginación. Son testigos de lo que ocurrió allí un día. Me 
imagino los momentos en los que me esperabas allí, en los que te 
preparabas para mi llegada, comprobando si bajo el colchón estaban 
los pañuelos y el tabaco. Te imagino allí solo, tras mi marcha, 
recogiendo las cosas, metiéndolo todo de nuevo bajo el colchón, listo 
para la próxima cita. 

Las persianas están subidas. Me acerco a la ventana y las bajo un 
poco, como hacías tú, hasta que entra luz suficiente para ver. Es la 
misma penumbra que nos acogía. 

Me siento en la silla, y miro al colchón. Me veo allí agarrando tu 
cintura desnuda, mis manos descendiendo hasta tus nalgas, 
acariciándolas mientras entras en mi cuerpo. Agarrada a ti como a una 
roca al borde del precipicio. 

Recuerdo el olor que se creaba cuando estábamos juntos. No era 
tu olor ni el mío, era un olor genuino que se creaba con la 
combinación de los dos. Era un olor irrepetible. Que no volveremos a 
percibir nunca, solo en mis sueños. 

Me llevo las manos a la cara, apoyo los codos en mis muslos. Un 
puñal me atraviesa la garganta. Cierro los ojos. 

Los vuelvo a abrir y miro a la pared blanca. Miro al silencio. La 
pared como un lienzo de los que pinta Bakarne, como la pared en la 
que tu padre proyectaba sus grabaciones. Miro a la pared como si 
esperase a que aparezca allí una pintura. Y recuerdo El jardín de las 
delicias del Bosco, que también cita Laia en su tesis, con sus tres tablas, 
en la izquierda el paraíso, en la derecha el infierno, y en el medio un 
jardín del placer. El placer, entre el Edén y el infierno. En uno de los 
detalles de la obra se ve una pareja encerrada dentro de un globo de 
cristal. La felicidad es como el vidrio, se rompe con facilidad. 

Miro al colchón y ahí están todos, mi paraíso, mi infierno, mi 
placer. Más enigmáticos que el propio Bosco. Este ha sido nuestro 
jardín de las delicias particular, el que nos dio acceso a nuestras 
intimidades, nuestros escondites, al interior del otro cuerpo. Un lienzo 
en blanco sobre el que cada uno pintó su ficción. Donde pintamos 
nuestro amor. 

Me arrodillo y pongo una mano sobre el colchón, justo en el 
lugar en el que te solías sentar cuando te llamaban por teléfono. Y 


entonces recuerdo los clínex y el tabaco. Dudo, no estoy segura de 
querer alzar el colchón y mirar si aún siguen allí, pero es mi propio 
cuerpo el que decide por mí. Mi mano levanta el colchón. Y ahí están. 

No me atrevo a tocarlos. Me he quedado quieta, congelada, 
sujetando el colchón aún en el aire. Por fin he encontrado algo real, 
un testigo material de nuestro paso juntos por esta casa. Como en los 
juicios de las películas, de repente ha aparecido el testigo que nadie 
esperaba. Aparece y lo aclara todo, pone luz sobre la verdad. Es cierto, 
estuvimos allí, señoría. No es imaginación mía, no es el mundo que 
imaginaba de pequeña al bajar las escaleras ficticias bajo mi cama. No 
es una imagen proyectada en una pared. Es de verdad, tan real como 
un tenedor descrito por Carver. 

He levantado el colchón un poco más. Hay algo más. 

Meto la mano, toco algo y lo voy acercando sin saber muy bien lo 
que es. Cuando lo veo, siento que estoy al final de una larga película. 
Aparece la prueba definitiva, señoría, la verdad y nada más que la 
verdad. Es un libro. Es La única historia de Julian Barnes. Es el libro 
que te regalé, el verdadero, te lo regalé aquí mismo tras hacer el amor. 
¿Qué hace aquí? 

Escucho el sonido de un edificio al derrumbarse. Dentro de mí. 

Levanto un poco más el colchón, y sé lo que voy a encontrar: 
están también allí, los demás libros que te regalé. 

La balada del café triste, de Carson McCullers; Stoner, de John 
Williams; El amante, de Marguerite Duras; Pura pasión, de Annie 
Ernaux... Allí están todos. 

Los he cogido de uno en uno, los he acariciado, los he abierto. No 
hay frases subrayadas. 

Leo en Stoner: «Hace falta enamorarse para conocernos mejor a 
nosotros mismos». 

Leo en Pura pasión: «Todo era una carencia sin fin». 

Leo en El amante: «Era un hombre que debe hacer mucho el amor 
para luchar contra el miedo». 

Siento que los libros gritan esas frases con la urgencia de quien se 
está ahogando. No he encontrado bajo el colchón ninguna escalera 
brillante, sino unos libros maltratados, palabras que has ahogado con 
el peso de nuestra pasión. 

Te imagino, una vez que me marchaba, metiendo cada libro que 
te regalaba bajo el colchón y dejándolo allí, escondido, sin ninguna 


intención de leerlo. Como cuando no sabemos qué hacer con algo que 
nos regalan y lo dejamos en cualquier sitio con tal de quitárnoslo de 
encima cuanto antes. Te imagino contándole a Santi que te he 
regalado este libro y el otro... Y Santi preguntándote: «¿Qué libro?». 
Contándole que me gustaba recitarte poemas en la cama o recordarte 
algunas frases de novelas que me gustaban. 

Y Santi, tu amigo fiel, comprando esos libros tras tu muerte, 
intentando imaginar qué frases eran aquellas. Santi con su mujer, 
Marga, preparando una conspiración para dulcificar el recuerdo que se 
me va a quedar de ti. Intentando salvarte in extremis. Inventándose 
una ficción para hacerme feliz. ¿Por qué? ¿Para qué todo este teatro? 
¿Para qué empeñarse en maquillar un cuerpo que está ya en el 
tanatorio? 

Alguna vez pensé que yo era la mujer salvadora que te iba a sacar 
de esa manera de actuar fría y carente de empatía. Es lo que creemos 
muchas veces las mujeres, que es nuestra responsabilidad hacer 
cambiar a la persona a quien amamos, salvarla, como si fuésemos unas 
heroínas que silenciosamente lograran la transformación de esa 
persona. Si se droga, seremos ese amor que va a lograr que lo deje; si 
es brusco, seremos capaces de sacar a la luz ese interior bueno y 
sensible que guarda bajo su duro caparazón... Somos nosotras las que 
lo damos todo para que cambie, las que creemos ser capaces de 
convertir a un hombre en otro distinto. Todo a través del amor. 
Hemos aprendido tan bien que somos las responsables de su felicidad 
y bienestar que somos capaces de olvidar el daño que nos hacen. 

Pero por mucho que maquilles al muerto, el muerto está muerto. 

Cojo los libros y salgo corriendo, algo muy afilado me atraviesa 
la garganta, igual que aquel día en que me lanzaste mi ropa a la cara y 
tuve que salir de aquí corriendo. Ahora siento que me has tirado a la 
cara los libros, despreciando las palabras que contienen, despreciando 
también las mías. Escucho el sonido de la puerta tras de mí como si 
fuera el de una guillotina. Zas. Una hoja afilada que corta de cuajo 
todo lo que me estaba volviendo a unir a ti. 

Bajo por las escaleras, como cuando hui de allí corriendo, con la 
congoja haciendo temblar mi barbilla. 

Escucho el eco. No es de la escalera. Es de mi interior. Como si 
estuviera vacía por dentro. Mi alma escapando por la grieta que se me 
ha abierto en el pecho. 


Tenía razón el Bosco: la felicidad es como el vidrio, se rompe 
fácilmente. 


Madame Bovary. Gustave Flaubert (1856) 


«Emma, por su parte, nunca se hizo preguntas para saber si lo amaba. 
Creía que el amor debía llegar de repente, con grandes resplandores y 
fulguraciones, huracán de los cielos que cae sobre la vida, la trastorna, 
arranca las voluntades como hojas y arrastra hacia el abismo el corazón 
entero. No sabía que, en la terraza de las casas, la lluvia forma lagos 
cuando los canalones están atrancados, y así habría permanecido a salvo 
de no haber descubierto de pronto una grieta en la pared.» 


28 
Pintura roja 


Las cosas no siempre son como parecen. Las cosas nunca son como 
parecen. No llegamos a ver más que una representación de la realidad. 
Un cuadro. La verdad siempre está en el fondo, oculta bajo gruesas 
capas de pintura. 

Leo que en la remodelación de la iglesia de San Jorge Maggiore 
en Nápoles han encontrado una pintura oculta que había permanecido 
escondida durante siglos, un mural del siglo xvi que representa la 
historia de san Jorge y el dragón. Así aparecen a veces algunas 
sorpresas. Comienzas a buscar otra cosa y aparece de repente el fondo, 
el verdadero, el original. Te chocas de frente con la verdad. 

Santi sigue llamándome, pero me niego a cogerle el teléfono. El 
dolor que siento tras mi descubrimiento en el piso de Martín me lo 
impide. La realidad descascarillándose, quitándose el disfraz. Hay 
descubrimientos como el de Nápoles que dan alegría, otros que te 
enfadan y te entristecen. 

Ha sido especialmente duro porque Santi se estaba convirtiendo 
en una pequeña isla, un amigo, alguien de confianza. Como diría 
Bakarne, alguien con quien poder dejar de meter tripa, un cómplice. 
Pero incluso él me ha traicionado y siento que no podré fiarme de 
nadie más en esta vida. 

Tengo los libros de Martín sobre mi mesilla, pero no me he 
atrevido a ojearlos más. Me da miedo tocarlos. Como da miedo tocar 
las ropas que deja en el armario alguien que muere. 

Tengo duplicados los libros de Barnes y McCullers, La única 
historia y La balada del café triste. Un ejemplar verdadero, otro falso. 
Uno tan verdadero como mi amor, otro tan falso como el de Martín. 
Aun así, reales los dos. 

Desde que he cortado mi relación con Santi, intento entretenerme 
con la tesis, con Laia, con Bakarne. Hoy hemos acompañado a Bakarne 
por fin a la inauguración de la exposición de fin de curso que ha 
organizado la universidad. El trabajo de todo un año con sus alumnas 


y sus alumnos que tanto tiempo y esfuerzo le ha llevado y del que 
tanto nos ha hablado en las reuniones. La inauguración es una fiesta 
en la que se reúne mucha gente del mundo del arte. Bakarne está 
nerviosa, es un escaparate importante. 

He pensado que me ayudará a distraerme. De mi rencor, de mi 
odio, de mi pena. No quiero convertirme en alguien que se agarra al 
odio, que se hunde en la pena. Pero no es fácil. Aquel mundo que 
imaginé un día cuando era niña bajo mi cama, al que descendía por 
unas escaleras brillantes, y en el que alguien me esperaba, se ha 
derrumbado definitivamente, y yo me he convertido en un ser lleno de 
escombros. Tengo polvo en la lengua. Mis ojos se han hecho más 
pequeños, se cierran para que no les entren virutas, partículas de 
realidad. 

Acompañar a Bakarne a la inauguración de la exposición ha 
supuesto verla desenvolverse en su verdadero hábitat. Se le han 
acercado constantemente alumnas, algún alumno, a saludarla, 
mientras nos hacía una especie de visita guiada por las obras. Hemos 
comprobado que la adoran. Voy mirando los cuadros, las 
instalaciones... e imagino a cada artista intentando decir algo sobre el 
amor, sobre su amor. Abriendo su caja secreta. 

Bakarne da sus pasos con decisión, mira a un lado y al otro, 
saluda a unas y a otros, consciente de que la miran, de que tiene un 
lugar destacado allí. Incluso me ha parecido más alta, quizá por el 
moño, que lleva más tieso. También la he visto más preparada, se ha 
pintado la raya del ojo. No se prepara tanto ni cuando tiene una cita. 

—De vez en cuando toca un poco de chapa y pintura —me ha 
respondido cuando le he dicho que está guapa. 

Nos ha llevado a ver uno de los cuadros, el de una de sus 
alumnas favoritas, Lucía, me ha dicho. Está muy contenta con su 
trabajo. 

Me ha sorprendido su sencillez. Es una pincelada roja, que gotea 
sobre el lienzo blanco. 

—Es una obra magnífica. No sé por qué me gusta tanto. Solo es 
una mancha, pero... Da la impresión de un golpe rápido, instantáneo 
sobre el lienzo. Un golpe a traición como el del enamoramiento... Y 
luego esas líneas que gotean hacia abajo, que imaginamos 
descendiendo poco a poco... El amor haciendo su recorrido, lento, 
profundo... hasta secarse. 


Bakarne se queda ensimismada mirando al lienzo y repite: 

—Hasta secarse... 

Laia y yo nos miramos. Como si no reconociéramos de repente a 
la Bakarne alegre y socarrona, de respuesta rápida. 

Miro las gotas que caen de la herida roja. Para mí, el amor ahora 
mismo es una herida roja. Las gotas van descendiendo y cubriéndolo 
todo en su camino, empapándolo todo. Resbalan sobre mi cuerpo, al 
que alguien ha dado vuelta como si fuera un calcetín. Estoy desnuda 
como un recién nacido. Intentando entender todo desde el principio, 
pero mirándolo desde otro lugar. 

Le di mis libros como le di mi amor, entregándoselos con las 
manos abiertas, como si le diera un tesoro, el tesoro más valioso que 
guardo. Mis sentimientos y mis lecturas. Todo revuelto, porque se han 
mimetizado con el tiempo. Pero quien las recibe no las aprecia, no las 
conoce, no es capaz de detectarlas. Solo ve pintura roja y una mancha 
donde hay pasión; solo ve palabras escritas, donde hay amor 
desbordándose por entre los párrafos; solo ve otro cuerpo, donde hay 
un templo de deseo irrepetible, único... Solo ve peligro de perder 
libertad, donde hay una oportunidad de amar libremente. Cómo dar 
amor a quien está ciego, cómo escribir un libro o pintar un cuadro 
para quien no sabe leer ni mirar... Cómo amar a quien no conoce el 
amor. 

Alguien toca el hombro de Bakarne. 

— ¡Lucía! —exclama Bakarne—. Mirad, aquí tenéis a la autora. 

Pero, de repente, su rictus cambia cuando ve quién acompaña a 
su alumna. 

—Hola —ha dicho la mujer que la acompaña. Su voz es 
profunda. Al principio solo me he fijado en sus labios, rojos. La 
pintura roja del cuadro en sus labios. 

Por la cara de Bakarne, parece una aparición mariana. 

Además de los labios que me han llamado la atención, poco a 
poco me he ido fijando en otros detalles como su camisa, sus 
pantalones, sus gafas de pasta, todos negros. Tendrá mi edad, pero usa 
cremas caras, de otro modo no es posible tener ese cutis. Las cejas 
bien depiladas, arqueadas hacia arriba, como muestra de una 
autoestima al alza. 

Se han saludado y se han quedado calladas ambas, mirándose, 
durante unos segundos que se nos han hecho muy largos al resto. 


Bakarne intenta sonreír, pero parece que ha perdido de golpe toda su 
naturalidad. La mujer la felicita por la exposición. 

—Al final lo has conseguido —le dice. 

Bakarne se lo agradece y la mujer sigue hablando sobre las obras, 
sobre conceptos artísticos que se me escapan, pero da la sensación de 
que lo que dicen, de que las palabras que usan para saludarse, no 
tienen ninguna importancia, porque la verdadera conversación se está 
produciendo en el fondo, con palabras que corren como ríos 
subterráneos por debajo de sus voces. Palabras y colores. Están 
hablando con colores. 

Ni siquiera nos la presenta. Es como si se hubiese olvidado de que 
Laia y yo estamos a su lado. Se ha olvidado incluso de su alumna, que 
nos mira sonriendo y alzando los hombros, como si tampoco 
entendiera nada. 

Finalmente se despiden. La mujer de voz profunda ha dicho la 
última palabra. 

—Me alegra mucho haberte visto. Estás muy guapa. 

Bakarne no le contesta. Se queda quieta, de piedra, hasta que 
desaparecen las dos. Entonces, continúa con la visita, pero avanzando 
muy rápido de una obra a otra. Tan rápido que hasta hemos perdido a 
Laia en el camino, entretenida hablando con algunas alumnas que 
conoce del campus. Seguimos las dos solas. Pasamos a otros cuadros y 
alguna instalación. Algunas las pasa de largo, no hace ningún 
comentario, como si solo fueran un puente hacia las que ella considera 
verdaderas obras. 

—No siempre hay verdad en el arte... —dice al pasar 
rápidamente por algunas. 

—Tampoco en el amor, ¿no?... Parece que hayas visto un 
fantasma. Era ella, ¿verdad? La famosa Dorleta. 

—No sabía que Lucía fuera su nueva novia. ¿Tenía que ser mi 
alumna? ¿No podía haber elegido a otra persona? 

—Te ha descolocado. 

—Por favor, podría ser su madre... ¿Tomamos algo ahí fuera? 

Nos vamos a una cafetería que hay enfrente de la sala de 
exposiciones, las dos solas, sin esperar a Laia. Pedimos dos cañas y nos 
sentamos en una mesa. Siento que los movimientos de Bakarne no son 
ya tan decididos, se acerca a la mesa, poco a poco, duda de si sentarse 
en una o en otra. La Bakarne que conozco se acercaría a la mesa con 


decisión. Se sienta, la miro, y de repente la siento más pequeña. Su 
moño de pelo rizado ya no está tan tieso. Sus movimientos son más 
cortos, más dubitativos. Se le ha corrido el rímel, como la pintura roja 
al cuadro de su alumna. Y siento de repente la misma sensación que 
cuando un payaso se quita el maquillaje. Esa extrañeza ante la 
aparición de una persona tras el actor o la actriz. La obra oculta 
durante siglos en una iglesia de Nápoles, a punto de aparecer. 

De repente siento que los roles han cambiado. Que me toca a mí 
consolar a Bakarne, decirle todo eso de amar desde la carencia, de la 
necesidad de que nos adoren, de amar sin esperar nada a cambio... 
Siento que todas esas palabras y todas esas lecciones que me ha dado 
Bakarne en este tiempo no eran para mí sino para ella misma. Que se 
las estaba contando a sí misma para creérselas. 

—¿Sabes? Nadie me ha dejado nunca tan vacía —me confiesa. 

—Pero creía que tenías todo esto superado... Amar sin esperar 
nada a cambio. ¿Recuerdas? 

—-Con ella ha sido todo tan diferente... Fue una conexión física y 
mental sin precedentes. Andábamos en la cama como en una montaña 
rusa, un orgasmo detrás de otro. Uno tras otro, hasta no poder más. 
No sabía lo que era eso, en todas mis relaciones anteriores el orgasmo 
del hombre marcaba la meta. Aquí el placer era infinito. Hablábamos 
durante horas tras el sexo. La misma pasión en el sexo y en la 
conversación. Nos interesaban las mismas cosas... No lo había vivido 
nunca con nadie. A veces pasa, ¿no? Quizá solo pasa una vez... No 
sé... A mí me pasó con ella. 

—Entonces, ¿va a tener razón Barnes? ¿Que cada uno de nosotros 
solo tiene una historia que merece contar, una que importa?... Aunque 
lo pienso y realmente asusta darle todo tu amor a una única persona, 
¿no? 

—Por eso es tan importante entrenarse con amantes —suelta, 
medio riendo, tratando de recuperar a la Bakarne de siempre. 

Y yo he pensado que, si Bakarne estuviese ahora mismo al cien 
por cien, me habría tarareado: «Sin amantes, quién se puede 
consolar...». Pero no tiene la suficiente fuerza ni humor. 

—Pero ¿dónde os habías metido? 

Laia ha entrado en la cafetería como un vendaval, extrañada de 
que nos hayamos ido de la exposición sin decirle nada y un poco 
enfadada por ello. Porque seguimos la fiesta sin ella. Por una vez me 


ha parecido que le importamos, que se ha sentido un poco celosa. 
—¿Se puede saber qué os pasa? ¿Por qué me miráis así? 
—Anda, siéntate. 
Ha llegado el momento de hablar a corazón abierto. 


La única historia. Julian Barnes (2018) 


«Todo el mundo tiene su historia de amor. Todo el mundo. Puede haber 
sido un fiasco o no, puede haberse quedado en agua de borrajas, hasta 
puede ser que ni siquiera haya existido, que haya sido puramente mental, 
pero no por eso es menos real. A veces, ves a una pareja que parece 
morirse de aburrimiento juntos y no te imaginas que puedan tener algo en 
común o por qué siguen viviendo juntos. Es porque en su día tuvieron su 
historia de amor. Todo el mundo la tiene. Es la única historia.» 


29 
Una estrella de tres puntas 


A veces es difícil entender las cosas en el momento en que te pasan. A 
veces necesitamos tiempo para darnos cuenta de lo que ha ocurrido. 
Hoy, en el momento en el que tres mujeres nos hemos sentado 
alrededor de una mesa en una cafetería, ha ocurrido algo, pero aún no 
somos capaces de entenderlo. Necesitaremos tiempo para encontrar 
las palabras. Cuando ocurre algo nuevo, hay que inventarse nuevas 
palabras. Y nosotras estamos en camino. 

Y ¿qué es lo que ha ocurrido? Pues diría que nos hemos 
encontrado en otra dimensión. Visto desde fuera, no ha sido para 
tanto: tres mujeres sentadas alrededor de una mesa de una cafetería, 
los pies danzando constantemente bajo la mesa, como si estuviesen 
dando al pedal de una máquina de coser antigua. Las manos, todas 
sobre la mesa, los cuerpos un poco adelantados. 

Pero por dentro ha sido empezar a hablar y sentir que 
entrábamos en un universo en el que no existen ni el tiempo ni el 
espacio. Como si estuviésemos reproduciendo un rito ancestral, dando 
vueltas alrededor de la mesa, danzando un baile que nuestras mentes 
no han aprendido nunca pero que nuestros cuerpos saben de memoria. 
Y, en ese remolino, se ha producido un trasvase de energías, hemos 
dado vueltas y vueltas con la velocidad de un remolino de agua antes 
de desaparecer por el desagiie. Casi hasta marearnos. 

Ha comenzado hablando Bakarne y la hemos seguido las demás. 
¿Cuánto tiempo hemos pasado hablando? ¿Dos horas? Ni siquiera nos 
hemos dado cuenta de que anochecía, pese a estar sentadas junto al 
ventanal de la cafetería. 

Tres mujeres sentadas alrededor de una mesa formando una 
especie de estrella de tres puntas y girando. Girando como un carrusel. 
Y, en cada vuelta, una confesión. En cada vuelta, un destape. Nos lo 
hemos contado todo. Todas nuestras derrotas, nuestras miserias, 
nuestros enganches, nuestras venganzas de amor. Todos nuestros 
huecos generados por el paso del amor en nuestras vidas. Nuestros 


agujeros negros. 

Hemos lanzado nuestra pintura roja a un lienzo en blanco y nos 
hemos quedado mirando juntas cómo descienden las gotas rojas hasta 
que se paran, hasta que se secan. 

—A mí lo que más me ha costado reconocer han sido los celos — 
nos ha confesado Bakarne, tras contarnos el enganche vivido con 
Dorleta y su dolor tras la ruptura—. Cuántos brochazos de celos habré 
lanzado contra el lienzo... Quería ahogarla en pintura. He llegado a 
desear su muerte. Y he fantaseado con el alivio que iba a sentir una 
vez que ella muriera, porque no iba a poder estar con ninguna otra 
mujer, con nadie más. Me he sentido miserable. Una persona 
miserable que convierte su amor en odio... Y, no sé, ¿es amor si 
quieres que se muera? Solo sé que tenía que sacar ese ardor de mí, 
repartirlo, desmigarlo, darlo en rebanadas, sin esperar nada a cambio. 
Pero secretamente esperando siempre una señal de ella, siempre 
dejando un espacio para ella. 

Miro a Laia y la noto impactada mientras escucha a una Bakarne 
desconocida, seria, sin bromas. No hay Raffaella Carrá que valga aquí. 

—Pensé que, cuanta más gente pasara por mi cama, antes la 
olvidaría, que desaparecería como desaparecen las manchas de 
pintura con disolvente. Pero no lo conseguía. Un día me acosté con 
otra mujer, quería probar si así la podía olvidar antes. Pero fue peor. 
Veía a Dorleta en el cuerpo desnudo de aquella mujer, Dorleta 
aparecía con una fuerza inusitada, así que no repetí. Llevo dos años 
intentando olvidarla. Quizá no lo he reconocido hasta ahora, hasta 
que os lo he contado. 

—Si no tienes a quién contárselo, estás muerta —dice Laia—. Es 
muy peligroso enamorarte cuando estás sola, cuando no tienes amigas. 
A mí me ocurrió. Llegó el día en el que no tenía a quien contarle mis 
miserias. Os conté lo de mi hermana, que dejó de comer porque se 
enamoró de un chico..., pero no os conté que aquel chico no la quiso 
porque estaba liado conmigo. Nos encontrábamos en secreto, a 
escondidas de mi hermana. 

—Acabáramos —suelta Bakarne, mientras alza los brazos y se 
lleva las manos al moño, que vuelve a poner más tieso. 

—Mi hermana se tumbaba todas las noches junto a mí, y la 
mayoría de las veces me hablaba de aquel chico. Y yo la veía cada día 
más delgada, más enferma, obsesionada con aquel amor... Veía cada 


día su piel más pegada a sus huesos, cada vez más visibles estos, y, 
mientras tanto, cuando no me veía yo me estaba acostando con el 
amor de su vida... Siempre me he sentido culpable, siempre, y esto es 
más grave que lo tuyo, Bakarne. Tú te has sentido mal por desearle la 
muerte a alguien, pero yo estaba matando a alguien de verdad. A 
partir de ahí empecé a odiarme a mí misma, sobre todo cuando mi 
hermana se enteró y nos dejamos de hablar... ¿Sabes lo que es vivir 
con alguien que no te mira a la cara? ¿En la misma casa? ¿Sabes lo 
que es sentir que estás matando a alguien a quien quieres? Cuando el 
chico me dejó, me hundí, no solo por la ruptura, sino también porque 
no tenía con quien hablar de ella. Mi hermana y yo éramos las 
mejores amigas. Me quedé sola... A mí el amor no me ha traído más 
que dolor y pérdida. Y una gran soledad. Ahora, me imagino desnuda 
ante alguien y siento un rechazo terrible por mi cuerpo. Odio mi 
cuerpo porque me odio a mí misma. Siento que no merezco que nadie 
me quiera. No he tenido ninguna relación desde entonces. Han pasado 
tres años. 

—«¿Tres años sin sexo? —dice Bakarne, recuperándose poco a 
poco. 

—He dicho tres años sin relaciones, no sin sexo. Me las arreglo 
muy bien yo sola... Lo único bueno que me ha traído esto es que, 
desde que mi hermana se enfadó, yo intentaba pasar las menos horas 
posibles en casa, y empecé a pasar horas y horas en la biblioteca. Se 
convirtió en mi refugio. Y allí leí y leí, de manera enfermiza, sobre 
todo teoría feminista. Buscaba creer en algo, entender algo. Todavía 
me sé de memoria párrafos enteros de El segundo sexo. Y cuanto más 
leía, más culpable me sentía, porque no solo había traicionado a mi 
hermana, sino también a todas las mujeres del mundo. Esa ha sido mi 
obsesión, mi miseria. 

Nada más terminar de hablar, Laia se ha quedado mirándome, 
Bakarne también. A la espera de mi historia. De que empiece a 
confesar mis miserias. 

Cada palabra que he pronunciado ante ellas me ha avergonzado y 
me ha curado a la vez. Me ha costado mirar a los ojos a Laia mientras 
contaba cómo me arrastré ante Martín, cómo perdí mi dignidad. Estoy 
asombrada conmigo misma. Nunca pensé que fuera capaz de 
destaparme y descubrirme así ante nadie, y menos ante una alumna. 

Me ha costado contarle que mientras teorizaba con ella sobre el 


amor, mientras intentaba darle lecciones, caía por el precipicio por un 
hombre; un hombre muerto, además. Me he sentido ridícula y fuerte 
al mismo tiempo: ridícula por mostrarme tan vulnerable y tan débil; 
fuerte por atreverme a contarlo todo, sin censuras, por primera vez. 

—¿Qué es lo más miserable o ridículo que habéis hecho por 
amor? —nos pregunta Bakarne. 

Les confieso que, cuando Martín me dejó, empecé a rondar cerca 
del piso en el que nos solíamos encontrar, y que he llegado a dar 
cinco, seis y siete vueltas a la manzana del edificio, supuestamente 
para encontrármelo por casualidad, pero, en el fondo, buscaba 
encontrar a una mujer pulsando el portero de su piso. Llegaba a desear 
encontrármela para acercarme a ella y poder decirle: «¿Tú también 
tienes hora con Martín?». Deseaba encontrar por fin la prueba de 
fuego para poder mandarle luego un mensaje envenenado: He visto a 
quién has llevado al piso. Eres un fraude, solo sabes hacer daño... 
Intentaba imaginar la frase exacta, la que me convertiría en víctima 
total y a él en un monstruo. La que le produjera tal culpabilidad que le 
impidiera follar ese día con aquella mujer. 

—E imaginar aquel momento me daba satisfacción, dolor al 
mismo tiempo, pero una satisfacción malvada también. Como cuando 
te escuece una herida y te produce dolor y gusto a la vez. Me daba 
placer saber que él sabía que yo lo sabía... Cada vez que pasaba por la 
acera de enfrente del piso miraba cómo tenía las persianas. Por lo 
general estaban subidas, cuando no había nadie, pero cuando las veía 
bajadas hasta la mitad, sentía un puñal en mi estómago. Me lo 
imaginaba en ese mismo momento besando los pechos desnudos de 
una mujer en aquella penumbra. Y seguía dando vueltas por allí a la 
espera de encontrarme en algún momento a aquella mujer saliendo 
del portal. Me torturaba a mí misma con aquellas imágenes, como si 
hacerme daño me diera satisfacción. No sé cómo os estoy contando 
esto. No se lo he contado nunca a nadie. 

Les he contado cosas que no me he atrevido a contarme ni a mí 
misma, y me he dado cuenta de que sentirme tan débil y vulnerable 
ante ellas me da fuerza. Y una vez que he empezado, no puedo parar: 

—Cuando todavía seguíamos juntos pero ya había empezado a 
mostrarse más distante, alguna vez le escribía un mensaje largo y él 
me respondía con un mensaje breve. Al principio me enfadaba por la 
muestra de indiferencia que suponía aquella brevedad. Pero ¿qué 


hacía? Me quedaba mirando al mensaje que me había mandado, 
leyéndolo una y otra vez. Cuando lees una frase muchas veces, 
comienza a perder el significado y puedes acabar dándole el 
significado que quieras. Y yo, después de darle mil vueltas a su frase, 
al final le encontraba algo positivo, una pequeña señal escondida, que 
me hacía creer que la indiferencia no era tanta. Veía algo donde no 
había nada. Y ahora me doy cuenta de cuánto podía durar dentro de 
mí un mensaje que él había escrito en tres segundos. Cómo llegaba a 
estirarlo como un chicle hasta llegar a parecer un mensaje escrito en 
tres horas. 

—Oh, my God —dice Bakarne, y nos quedamos en silencio 
mirándonos unas a otras—. Bueno, y para reírnos un poco, ¿qué es lo 
más miserable que os han dicho para romper con vosotras? Por 
ejemplo... «Tú te mereces algo mejor». 

—oO... «No eres tú, soy yo» —suelta Laia, riéndose—. ¿Sabéis lo 
que me dijo al dejarme aquel chico que tanto le gustaba a mi 
hermana? Que siempre tendría una ventana en su corazón por la que 
verme... Y me imaginé su corazón como un rascacielos con cientos de 
ventanitas... 

—¿Y a ti, Olga? ¿Cuál ha sido la frase más dura que han usado 
para dejarte? 

—<Mejor lo dejamos aquí». 

—¿Así? ¿Tan frío? 

—Tan frío. Cuatro palabras. Cuatro trozos de hielo. 

Cuando he pronunciado ante Bakarne y Laia las palabras que 
tanto daño me han hecho dentro durante tanto tiempo, he sentido que 
los cubitos de hielo se derriten. Y como si estuviésemos en un carrusel, 
me ha parecido que nuestras vidas comienzan a mezclarse. Como si al 
darle con el pie al pedal de debajo de la mesa estuviésemos tejiendo 
un solo tapiz entre las tres. Me he visto en el lugar de Laia, 
traicionando a la persona a quien más quieres por amor; y en el papel 
de Bakarne, mintiéndome a mí misma, negando que alguien me ha 
colonizado por dentro. Y me veo, como ellas, guardando todo eso en 
una caja secreta, como si fuese nuestro pecado particular, nuestro 
pecado íntimo que nadie debe ver. Escondiendo nuestra vergiienza 
bajo una sonrisa, como siempre nos han pedido. Sonríe, sonríe. 
Atrapadas en una sonrisa que nos engulle con sus dientes blancos. 
Enterrando nuestras miserias mientras sonreímos. 


—Y ahora en serio, ¿qué es lo más bello que os han dicho nunca? 
—pregunta Bakarne. 

—<«Quiero envejecer contigo» —le contesto sin pensarlo. 

—¿Eso no es de Camus? ¿No escribió que amar a una persona es 
aceptar envejecer con ella o algo así? 

—A mí me lo dijo Rubén. No sé si es bello, pero no lo olvido. 

Sobre la mesa, tres cajas secretas que acaban de estallar. 

—+¿Recodáis la obra Las dos Fridas? ¿Cómo se agarran de la 
mano? —dice Laia, mientras posa su fina mano sobre la mía—. Son 
dos y son una a la vez, sus corazones están conectados. 

Siento el calor de su palma sobre mi mano y no me atrevo a 
mover un dedo. Creo que hasta este momento no nos habíamos tocado 
nunca. Siento sus heridas y las mías, intentando curarnos la una a la 
otra en esa caricia. Y, sin levantar la mano, antes de irse, añade: 

—Y no olvidéis nunca esto: el amor puede ser ciego, pero las 
amigas no. 


Las dos Fridas. Frida Kahlo (1939) 


Las dos Fridas es un doble autorretrato en el que se muestra a una de las 
Fridas cuando estaba casada, luciendo un vestido tehuano de colores; y 
otra Frida soltera, con un vestido de encaje blanco al estilo europeo. Uno 
de los elementos más destacados de la obra son las rojas arterias que 
conectan a ambas mujeres. El intercambio de sangre, de corazón a 
corazón, es el ingrediente vital para sobrellevar la soltería de una de ellas y 
el apasionado pero atormentado matrimonio de la otra. 


30 
La caja negra VI 


—Volvisteis a encontraros, entonces. 

—Sí, una última vez. Pero yo ya me había convertido en otro. 
Estaba destrozado. Y sentí un miedo terrible. Estaba entrando en un 
lugar peligroso. Corría el peligro de acabar embrujado por aquella 
mujer, de acabar enloquecido como mi padre... 

—¿Por qué dices lo del embrujo? 

—Porque en nuestro penúltimo encuentro hice el amor con ella 
como embrujado, como drogado. Eso no me había pasado nunca. 

—¿Por qué crees que fue diferente? 

—No sé, estaba tocado tras leer las cartas de mi padre... Con 
aquellas palabras en la cabeza, con todos aquellos sentimientos de mi 
padre que nunca había expresado, no hice sino seguir una inercia, con 
los ojos cerrados, como si me llevara la corriente de un río... Y al 
terminar me sentí contrariado, sentí que no controlaba lo que me 
ocurría, que alguien mandaba sobre mí. 

—Pero ¿te gustó? 

—Fue como estar en el cielo... 

—¿Entonces? 

—Al terminar, no me sentía bien, estaba indefenso. Tenía que 
hacer algo para acabar con aquel embrujo. Y fue entonces cuando 
apareció la chica de la oficina... A partir de ahí, ya sabe lo que pasó. 
Fuimos al piso e hice lo que hice. Lancé toda mi rabia sobre ella, toda 
mi suciedad. 

—Y todo tu miedo. 

—Después de hacer aquella salvajada, Olga seguía llamándome. 
Yo no le contestaba al principio, no podría mirarla a la cara después 
de haber hecho lo que hice. Pero ella insistía, me mandaba mensajes, 
preocupada, no entendía qué había pasado para cortar con ella de esa 
manera tan brusca. Empecé a contestarle con mensajes cortos, le decía 
que no estaba bien mentalmente, que los problemas de la empresa me 
habían hundido, incluso le llegué a confesar que ya no tenía ganas de 


vivir. Pero decirle aquello no hizo sino preocuparla más y la animó a 
insistir. Joder, aquella mujer me quería de verdad... A veces incluso 
bromeaba, y me decía que ella era insistencialista, que un buen amor 
bien merece tragarse el orgullo... Un día insistió tanto que le dije que 
sí, y nada más verla entrar al piso, tan ilusionada, tan guapa, tan llena 
de vida, tan generosa a pesar de todo, me vine abajo. Ella quería 
seguir dándomelo todo, a pesar de todo lo que le había hecho, a pesar 
de que no la traté bien... Venía con los brazos abiertos de nuevo. No 
me lo merecía. Me besó y yo en el fondo quería besarla, pero la 
imagen de mí mismo, la imagen de un hombre devastado, sucio, me 
impedía darle amor. Pero insistió e insistió, ella sabía por dónde 
atacar, conocía bien mis debilidades. Cogió uno de mis dedos y se lo 
metió en la boca y yo me calenté tanto que follamos allí mismo, de 
pie, pero cuando salí de su cuerpo sentí que estaba sacando de allí una 
espada. Y que se desangraba frente a mí. Me arrepentí. Me arrepentí 
nada más salir de su cuerpo. No podía darle más, y ella, dolida, salió 
de allí corriendo. En muy poco tiempo, otra mujer que salía corriendo 
después de estar conmigo. ¿Soy un monstruo o no? Se me escapaba de 
allí una de las mujeres más valiosas que he conocido en mi vida, y yo 
¿qué hice? Quedarme quieto, sin poder dar un paso hacia ella, como si 
una mano invisible me agarrara y me lo impidiera. Me quedé quieto 
como un tonto. Como un idiota con los ojos vendados... Y se me 
escapó como el viento. 


La novia del viento. Oskar Kokoschka (1913) 

Oskar Kokoschka inmortaliza en La novia del viento el abrazo de una 
pareja en la cama: ella descansa tranquila mientras que él parece intuir la 
tormenta que les acecha. También conocida como La tempestad, esta 
pintura representa la relación del pintor con quien fue su gran amor, Alma 
Mahler, viuda del compositor Gustav Mahler, y su inminente ruptura. 
Kokoschka sintió un amor tan apasionado como turbulento por ella, que 
llegaría a su fin después de tres intensos años. La obra parece representar 
la angustia del propio artista, que sabe muerto su amor incluso antes de 
que este acabe, la melancolía por un amor que se sabe perdido. 


31 
Amores ocultos 


Hoy Laia nos ha traído la tesis impresa. Al final ha escrito más de 
quinientas páginas. Una copia para mí, otra para Bakarne. Las ha 
dejado sobre la mesa de la cocina. Pongo mi mano sobre una de las 
copias y le digo: 

—Alea ¡acta est. 

Y ella me responde, bromeando: 

—Morituri te salutant. 

Bakarne toma la tesis en las manos y hace un gesto como de 
calcular cuánto pesa. 

—Cualquiera diría que se puede decir tanto sobre el amor... 

—Pues tengo la sensación de que no he hecho más que empezar... 
—le responde Laia. 

Laia está nerviosa. Desde que nos confesamos nuestros agujeros 
negros las unas a las otras se ha dado permiso para mostrarse nerviosa 
ante nosotras. Nerviosa, dubitativa, miedosa... Lejos de aquella Laia 
autosuficiente y sabelotodo de los primeros días, aunque de vez en 
cuando aparezca ese personaje, cuando menos lo espero, a traición, 
como si me advirtiera de que no me puedo relajar, que tengo que 
mantenerme siempre alerta con ella. 

Me siento cada vez mejor cuando nos reunimos. No solo porque 
Laia ha cambiado su actitud, sino porque yo también he cambiado. Me 
doy cuenta de que hasta ahora había tratado de ganarme la autoridad 
de Laia, en una especie de tensión continua por intentar mantener una 
jerarquía. Yo, profesora; ella, alumna. Pero las cosas han cambiado, yo 
también me he dado permiso para relajarme, para olvidarme de quién 
tiene que mandar y quién no, y, desde que me he adentrado en este 
trabajo en equipo, me siento bien. Siento que juntas estamos logrando 
algo importante; que, una vez más, al igual que me pasó cuando les 
conté mis miserias, bajarme del pedestal me ha hecho más fuerte. He 
bajado para sentirme más arriba. 

Laia mantiene la mirada rebelde, que me ha contagiado, pero 


creo que yo le he contagiado también la capacidad de dudar, que se 
permita dudar, que huya de las respuestas categóricas, porque la 
lógica del mundo nada tiene que ver con las respuestas rotundas. 
Hemos aprendido la una de la otra. 

—Hay que ser rotunda en la duda —le dije un día, y ahora me lo 
recuerda cada vez que dudamos de algo. 

Bakarne también parece otra. Ha recuperado su humor, pero 
intuyo que ya no lo usa para cubrir sus heridas. Su risa no explota 
como antes, no es un artefacto que utiliza para defenderse. Ahora es 
una risa más tranquila. De un tiempo a esta parte pinta mucho y no 
queda con nadie más que con nosotras. 

—Van a pensar que nos vemos aquí para hacer un trío —nos ha 
dicho hoy, riendo, mientras prepara un café. 

—No, por favor, nos daría por analizar cada gesto buscando 
relaciones de poder entre nosotras... Oh, no, qué aburrimiento... —les 
he contestado. Y hemos reído las tres. 

Al reír juntas, he recordado algo que tenía casi olvidado. La 
manera en que reía con mis amigas de joven, nuestras miradas 
cómplices, era suficiente que nos miráramos para saber lo que pensaba 
la otra. Poco a poco fuimos perdiendo esa complicidad, cuando cada 
una empezó a dárselo todo a su pareja. Itziar intentó mantener la 
cuerda tensa. Ella se separó justo cuando empecé a salir con Martín y 
no encontré tiempo para tomarnos un café juntas; no encontré un 
hueco para ayudarla a montar su piso nuevo... Ahora me la imagino 
sola, sin amigas, porque el resto ya teníamos bastante con tener que 
satisfacer a un hombre, intentar volver loco a un hombre, o con 
cuidarlo. 

Desde que conocimos la fecha para la presentación de la tesis, 
hemos apretado mucho. Hemos trabajado con intensidad, pues había 
varios capítulos sin cerrar. Y el trabajo me ha ayudado a calmar el 
dolor generado por Martín. En este tiempo, desde nuestra separación y 
sobre todo desde la muerte de Martín, estoy descubriendo otras 
emociones que me llenan. Por ejemplo, me emociona pensar que las 
tres hayamos creado algo conjuntamente. Quizá el terremoto 
emocional que he vivido con Martín ha sido necesario para llegar 
hasta aquí. Y es que he llegado a esta meta de otra manera, con más 
claridad de ideas. Todo lo que he vivido, el odio, el dolor, la pasión, 
los celos, el deseo..., todo me ha servido para impulsar esta tesis, para 


creer en este trabajo compartido. Y para que en mi interior hayan 
nacido nuevas preguntas. 

—-¿Es posible el amor sin amistad? —les he preguntado hoy tras 
nuestra reunión-cena, o cena-reunión, antes de levantarnos de la mesa 
—. ¿Es posible enamorarte de alguien que no es tu amigo o tu amiga? 

Nos hemos quedado en silencio hasta que Bakarne ha respondido 
con otra pregunta: 

—¿Vosotras qué preferís? ¿Primero ser amigos y luego amantes, o 
primero amantes e ir haciéndoos poco a poco amigos? 

Laia le ha respondido que le encantaría seguir con ese debate, 
pero que tiene que ir a casa a preparar la presentación. La hemos 
acompañado hasta la puerta y, antes de salir, se ha parado un 
momento para darnos las gracias. 

—No nos tienes que dar las gracias, es nuestro trabajo —le he 
respondido. 

—No me refiero solo a eso. Me he sentido en casa en esta cocina, 
y yo hacía mucho tiempo que no me sentía en casa en ningún sitio. 

—A veces hay amores que no se ven... —me ha salido—. Quizá el 
amor no tiene por qué ser siempre algo terrible que siempre hace 
daño... 

—Me vas a perdonar, pero creo tú también estás ciega ante 
algunos amores... Puede que incluso bajo una mentira pueda haber 
amor... 

No esperaba para nada un comentario así de Laia. Una vez 
desactivada mi habitual actitud defensiva ante ella, me ha pillado 
desprevenida. 

—No sé a qué te refieres. 

—A ese tal Santi y su esposa... Lo que han hecho por su amigo, y 
en cierta medida también por ti... No me lo puedo quitar de la cabeza 
desde que nos lo contaste. Entiendo que estés enfadada, pero... Creo 
que deberías pensar en sus razones para hacerlo. ¿Por qué crees que lo 
han hecho si no es por amor? 

Lanza la pregunta y se va, como los aviones que lanzan bombas 
desde el cielo y desaparecen. Y seguro que se ha ido satisfecha, 
sintiendo que me ha descubierto algo. Maldita sea, lo ha vuelto a 
hacer. Es ahora ella quien me ha hecho dudar. Quien me ha recordado 
que hay que ser rotunda en la duda. 


32 
Una obra de arte 


Camino hacia la facultad, pensando en algunas pequeñas correcciones 
que quiero sugerirle a Laia. Su tesis ha ocupado mi mente por 
completo, sobre todo este último mes tan intenso. Pienso en uno de los 
últimos capítulos que me ha entregado, el que habla de lo bien que el 
amor romántico encaja con el individualismo y con la negación de lo 
comunitario. En una sociedad que nos empuja a organizarnos en 
parejas, los grupos de más de dos personas se quedan con poco 
espacio. Se anula la comunidad. 

Miro a la gente con la que me cruzo por la calle y pienso en 
cuántas parejas hay que primero se enamoran, luego se siguen 
queriendo de otra manera y, más tarde, en muchos casos, se soportan. 
Sobre todo, porque hace mucho frío fuera de la pareja. El miedo 
excesivo que tenemos a la soledad hace que prefiramos convertirnos 
en la bola de presidiario el uno del otro, antes que quedarnos solos. E 
imagino a los que se sienten presos, soñando con ser libres; y, por el 
contrario, a quienes no tienen pareja, deseando estar atados a una 
bola de presidiario. Deseando siempre lo que no tenemos. Pensaba en 
todo esto cuando he visto frente a mí a Santi, que me esperaba en la 
puerta principal de la facultad. 

—Siento aparecer así, pero creo que te debo una explicación. 

Comienzo a buscar en el bolso las llaves del piso de Martín. No se 
las devolví el día del descubrimiento. 

—No sabía si devolvértelas por correo o qué hacer —le digo, 
dándole las llaves. 

—No vengo a por las llaves, y lo sabes. 

Quiero mostrarme enfadada, pero me cuesta. Siento que tiene 
que pagar por lo que ha hecho, pero miro sus ojos claros y me 
recuerda el día en que se acercó a mí a la salida de la iglesia en el 
funeral de Martín. He visto la misma mirada inocente. No puedo ver 
maldad en esos ojos. Sobre todo, desde lo que me dijo ayer Laia, todo 
eso de que lo hizo por amor a su amigo. Aun así, me he mantenido 


seria, sin decirle nada. 

—No lo hemos hecho solo por Martín. Quería que lo supieras. 

Ha dicho hemos. Su esposa y él han funcionado en esto como un 
equipo. 

Y me pregunto qué pasa cuando se usa una mentira para hacer 
feliz a alguien. ¿Queda invalidada como mentira? ¿Es lícito utilizar la 
mentira para darle alegría o paz a alguien? 

—¿Damos un paseo? —me pregunta. 

—No tengo mucho tiempo —le respondo, pero comienzo a andar 
con él, porque en el fondo necesito que me pida perdón, que me 
explique sus razones. Tal vez desee que me vuelva a mentir, una 
mentira más para sentirme feliz. 

Caminamos sobre las hojas secas. Por el mismo sitio por el que 
paseamos la primera vez, pero entonces, en lugar de hojas secas por el 
suelo, nos acogía la sombra de unos árboles verdes y frondosos. 

—Me dijo que no quería morir sin haber hecho feliz a alguien. Y 
me habló de ti. 

Pienso en el día en el que le dije, tumbados los dos sobre el 
colchón, que amar quizá era querer hacer feliz a alguien. A veces 
pensamos que las palabras se las lleva el viento, que no tienen ningún 
efecto, pero pueden quedarse clavadas dentro de las personas. Las 
palabras que le decimos a alguien en la cama, las que un amante le 
escribe a su amada a miles de kilómetros... 

—Creo que contigo pasó una pantalla más, como en los 
videojuegos. Una pantalla que no había pasado antes con nadie. 
Siempre se quedaba en la primera, la de la química inicial del 
enamoramiento, pero después, antes de que fuera a más... 

—Game over? 

—Sí, dejaba la partida. Contigo la continuó, y creo que se sintió 
perdido. Sentía que el amor no podía guiar su vida; en todo caso, él 
debía guiar por dónde iba el amor. Él tenía que manejarlo todo para 
sentirse bien. Tenía que sentir que tomaba él las decisiones. Quizás 
por eso actuó de esa manera contigo. Creo que sintió miedo... Y 
cuando me pidió que hiciera algo, lo empezamos a hacer por él, pero 
cuanto más te conocíamos a través de lo que Martín contaba de ti, a 
través de los libros que le regalabas... Todo lo que le diste a Martín no 
ha caído en saco roto. Nos has dado mucho. 

—¿Yo? 


—Sí, tú y todo lo que dicen esos libros. Antes de que Martín me 
pidiera nada, cada vez que me hablaba de alguno de los libros que le 
regalabas, lo comentaba con Marga y al final comprábamos el libro, y 
lo leíamos, casi nos pegábamos por quién se lo leía primero. 
Comentábamos muchas cosas de los libros, e imaginábamos todo lo 
que querías decirle con ellos... Nos enamoramos un poco de ti a través 
de los libros. Hemos pasado horas apasionantes a través de ellos... 
También a través de lo que le leías a Martín... Hemos compartido tu 
pasión, aunque desde la distancia. 

Siento pintura roja extendiéndose por mi cuerpo, como en el 
cuadro de la alumna de Bakarne. Pequeños ríos rojos descendiendo 
por mi ombligo. 

Y me asalta el pudor. Esas dos personas quizá me conozcan mejor 
que muchos de mis amigos y de mis amigas, porque conocen mi lado 
más secreto. Quizá se nos pueda conocer mejor por las frases que 
subrayamos en un libro que por las palabras que decimos. Entrar ahí 
es como entrar en la conversación más íntima. 

—Pero él ni siquiera abrió los libros. 

—Cuando Martín me habló de las cartas de su padre, de las que 
aquella mujer a la que amó no llegó a abrir, me dijo una cosa: que hay 
amores que quedan sin abrir como esas cartas. Creo que vuestro amor 
es uno de esos. Dos formas diferentes de entender el amor os 
impidieron abrirlo. Quizá vuestro amor necesitaba otro terreno, otro 
espacio en el que crecer. Quizá un terreno de ficción, como el de los 
libros. 

—Todo amor es fantasía, escribió Machado. 

Un nuevo terreno, un nuevo espacio. Y pienso: «¿Cómo habría 
sido su amor si no hubiera sentido miedo a amar? ¿Cómo habría sido 
mi amor si me hubiera librado de esa obsesión por ser amada a toda 
costa?». Intento imaginarme ese nuevo lugar, un jardín de las delicias 
propio, un espacio pictórico en el que dar y recibir amor con libertad. 

Miro el reloj y Santi entiende que voy a dejarlo plantado una vez 
más. Nunca he dejado plantada a la misma persona tantas veces. 

—Tengo que irme, lo siento. 

—Marga ha venido conmigo. Ella también quiere pedirte perdón 
—me dice, y me señala a una mujer que espera a doscientos metros de 
nosotros, en el aparcamiento. Nos mira apoyada sobre el coche. 

—No tiene por qué. Dile que ya nos conoceremos algún día, más 


adelante. Necesito tiempo. 

Nos hemos despedido con dos besos. Es la primera vez que nos 
besamos. Y antes de alejarme de allí, me he despedido, alzando la 
mano, de Marga, que todavía me mira desde el aparcamiento. 

De vuelta a mi despacho, pienso en lo que me dijo Laia. Quizá yo 
tampoco había sabido detectar un amor. El de Santi y su esposa por su 
amigo, que les dio fuerza para inventarse toda esa historia. Y, en 
alguna medida, cómo han tratado de sacarme del odio. Han intentado 
acariciarme desde la distancia, aunque haya sido con una mentira. 

Me sorprende su capacidad de amar a otras personas. Quizá eso 
es lo que les da fuerza para quererse más entre ellos. A veces 
pensamos que amar a más personas nos va a quitar espacio o fuerza 
para amar a nuestra pareja, pero quizá sea al revés, quizá tener 
capacidad de amar a otras personas refuerza la propia relación de 
pareja. 

He imaginado a Santi y Marga entrando en el coche juntos. 
Arrancando y partiendo. Quizá eso es el amor, ir con alguien hacia un 
mismo lugar. 

Los he imaginado dentro de un cuadro. 

La escena no podría ser más bella. 

Sin duda, una pareja que se quiere es una obra de arte. 


33 
El último ensayo 


Cuando el tribunal fijó la fecha de la presentación de la tesis de Laia, 
no me di cuenta al principio. Era la fecha del aniversario de la muerte 
de Martín. Y ahora siento como si ese acto de lectura se convirtiera en 
un segundo funeral, una despedida para siempre, que se va a celebrar 
no en una iglesia, sino en un aula de la universidad. Se ve que los 
acontecimientos vuelven a la casilla de salida por años. Su funeral, 
justo al año de dejarme; el final de esta tesis, al año de su muerte. 

Queda una semana para la presentación y Laia quiere hacer un 
ensayo conmigo. Se sabe la tesis de memoria, pero tiene dudas sobre 
cómo la tiene que presentar. Cómo hablar ante el tribunal, qué tono 
utilizar, a dónde mirar... Hemos quedado en el despacho. Está 
nerviosa. Se ha atrevido a mostrarse débil e insegura ante mí. Estamos 
de nuevo las dos solas, como aquel día en que apareció por primera 
vez aquí, pero su actitud de hoy no tiene nada que ver con la actitud 
desafiante con la que se me presentó aquel día. Hay una humildad en 
ella que eché en falta entonces. Diría que es una humildad rebelde. Y 
me doy cuenta, y creo que ella también lo ha aprendido, que es 
posible ser rebelde y humilde al mismo tiempo. Humilde, porque 
reconoces que no lo sabes todo; rebelde, porque quieres poner en 
cuestión lo que conoces, porque quieres transformarlo. Quizá la 
combinación de una humildad rebelde o de una rebeldía humilde sea 
la mejor para poder tratar de manejar un tema tan grande como el del 
amor. Rebelde ante una única manera de amar, pero sin negar que 
todas las personas necesitamos que nos amen y nos cuiden, que 
necesitamos sentir que alguien nos hace sitio en su vida y que nosotras 
se lo hacemos a alguien. 

Laia se ha vuelto a afeitar las patillas. Le había crecido bastante 
el pelo desde la última vez. Creo que lo ha hecho para intimidar un 
poco al tribunal. Me gusta. 

Íbamos a ensayar en el despacho, pero de repente me he dado 
cuenta de que no es el sitio, y le he sugerido irnos al aula en la que va 


a leer la tesis. Los lugares y los espacios son importantes. A veces, 
dependiendo del lugar, pensamos y sentimos diferente. Hablamos 
diferente. 

Hemos ido juntas hacia el aula y no nos hemos dicho nada en el 
camino, pero el silencio no nos ha incomodado, toda una señal. Los 
silencios cómodos marcan el verdadero nivel de la confianza. 

Nada más entrar me doy cuenta de lo diferentes que son las aulas 
cuando están vacías. Son como las casas vacías. Si te quedas quieta un 
rato puedes llegar a escuchar ecos de lo que un día sucedió allí. Lo que 
vieron esas paredes, lo que sostuvieron esos suelos... Y no solo lo que 
ocurrió: siento que, si una se concentra mucho, incluso se puede 
adivinar lo que sucederá allí. 

Laia ha puesto la tesis sobre el atril. Yo me he sentado al lado, en 
la mesa sobre la tarima, mirando hacia el aula vacía. Estoy en el 
mismo lugar en el que me sentaré el día de la tesis, junto al tribunal. 

Estamos las dos sobre la tarima. Enfrente, asientos vacíos. 
Silencio. 

Miro al vacío, mientras Laia prepara el ordenador para proyectar 
las citas que tiene preparadas, y me pregunto: «¿Quién me gustaría 
que estuviera ahí?». 

Y de repente veo allí a mis amigas. Itziar, Raquel, Izaskun, Ana... 
Me las imagino sentadas en aquellos pupitres, orgullosas de ver a su 
amiga dirigiendo esta tesis, deseosas de escuchar lo que va a decir 
Laia, como si lo fuera a decir yo, ayudándome con su presencia. A 
veces no hay que hacer nada más que estar. 

Imagino también ahí sentado a Rubén, sin hacer nada tampoco, 
pero recordándome que ha sido una parte importante de mi vida, que 
todavía puede ser un amigo, que las relaciones sentimentales, cuando 
se rompen, no tienen por qué llevarse consigo todo lo acumulado, 
todo lo creado juntos. Su presencia allí me confirma que no hay un 
amor verdadero si no hay una amistad verdadera. Me gustaría que él 
también estuviese ahí. 

Veo también allí sentados a mi padre y a mi madre, orgullosos de 
haber cuidado y sostenido a su hija, a mí, hasta que empecé a volar 
sola. También me gustaría ver ahí todo ese amor que me han dado. 

Veo a Santi y a Marga, queriendo construir una gran verdad a 
través de la mentira, como en las grandes historias de ficción. 
Mentiras que esconden verdades, ficciones sinceras. Eso los libra del 


pecado. 

También veo a Bakarne, sonriéndome, levantando ligeramente el 
puño, haciéndome a escondidas ese gesto de complicidad para darme 
fuerza. 

—¿Empiezo? 

Laia lo tiene todo preparado. Ha empezado citando El banquete de 
Platón. 


Hace falta aprender a amar, decía Platón. Un amor que nos haga vencer 
el miedo a dar, un amor que nos limpie del barro del materialismo... 


Y, de repente, veo allí sentado también a Martín, escuchando, 
preparado para aprender otra forma de amar. Intentando comprender 
que se puede amar sin tener miedo de mostrar tus debilidades. Que 
incluso te pueden amar más si te muestras desnudo, tal como eres, sin 
necesidad de sentirte mejor que nadie, ni por encima de nadie. Ahí 
está, con su camisa blanca, sus mangas remangadas, mostrando ese 
antebrazo que he dibujado en mi imaginación tantas veces. También 
me gustaría que estuviese aquí, escuchando de una vez lo que va a 
contar mi alumna. 

Y me veo a mí misma. Ahí estoy, sentada también en el pupitre, 
intentando aprender cómo hacer para amar a alguien, para 
enamorarme de alguien, sin borrarme a mí misma del mapa, sin 
sentirme más pequeña de lo que soy. Tomando apuntes. 

Ahí estamos los dos, en esta aula vacía que se ha convertido en 
un nuevo territorio para ambos; un lugar que me permite intentar 
escapar del reino de princesas que guardaba bajo mi cama; y a él, 
intentar huir de la habitación de espejos en la que verse más bello y 
más poderoso en la que convirtió su amor. Los dos, tal y como dijo 
Platón, intentando aprender a amar fuera de nuestras cavernas 
particulares. 

Laia dice que gracias al feminismo hemos aprendido a ver el 
amor no como una avalancha que te arrastra y te arrasa la vida, sino 
como una experiencia en la que se puede intervenir, decidir, elegir en 
libertad. Y comienza a citar a las pensadoras que han visto necesario 
analizar el amor, y les da las gracias por todo lo que le han enseñado. 
Cita a hooks, De Beauvoir, Illouz, Esteban, Kollontai, De Miguel, 
Lagarde, Millett, Firestone... Y a algunas más. 

Y escucho frases sueltas: 


La construcción cultural del amor... La sobredosis de amor que se les ha 
impuesto a las mujeres... El amor como medida del estatus de una mujer... 


Todo lo que dice me parece correcto, lo he leído muchas veces en 
su tesis, pero me parece que a su discurso le falta algo, y también a su 
actitud. Está nerviosa, no deja de mirar a los papeles, casi no levanta 
la cabeza, y siento que así todas esas palabras cobran un tono 
metálico, sin vida, como algo que solo existe en los libros. Que por la 
forma en la que la está contando, la teoría se queda en teoría y nada 
más. 


El amor no se puede separar de la economía, de la violencia, de las 
relaciones de poder, de lo material... 


La materialidad del amor. Qué confundida estaba. Pensaba que 
dándole a Martín todo mi amor le estaba dando algo etéreo, abstracto, 
inmaterial. Pero le daba mi tiempo, mis horas de sueño, mi salud, todo 
lo que no hice por estar con él, mi cuerpo... Le estaba dando materia. 


Una organización social basada en la pareja... Un modelo cegado por la 
hegemonía heterosexual... 


Me desconecto a ratos del discurso de Laia, escucho solo frases 
sueltas, mientras por mi mente pasa un carrusel de imágenes de mi 
relación con Martín. ¿Me ha ocurrido con Martín algo que no me ha 
ocurrido con otros hombres? Quizá no, pero cada relación es 
diferente, y, al igual que quien escribe una novela tiene que llevar a 
sus personajes a situaciones límite para conocer bien cómo son, Martín 
me llevó al límite y al final convirtió nuestra relación en un espejo en 
el que verme desnuda. 

En la pantalla, proyectada, una cita de Simone de Beauvoir: 


El día que una mujer pueda no amar con su debilidad sino con su fuerza, 
no escapar de sí misma sino encontrarse, no humillarse sino afirmarse, ese día 
el amor será para ella, como para el hombre, fuente de vida y no un peligro 
mortal. 


Laia habla de la seducción del patriarcado, que no entra solo en 
nuestra conducta, que entra también en nuestros deseos, en nuestros 
sueños, en nuestras aspiraciones... y por eso es tan eficaz. Que, al 
querer alcanzar lo que creemos desear, lo reproducimos 
constantemente. Y que por eso es tan necesario hablar del amor, 
porque se mete también en nuestra forma de amar. 


Una cita de Shulamith Firestone en la pantalla: 


Un libro sobre feminismo radical que no tratara del amor sería un 
fracaso político, porque el amor, más quizá que la gestación de los hijos, es el 
baluarte de la opresión de las mujeres. 


—Espera, para un momento —la corto. 

—¿Voy mal? 

—No, pero hay algo que falla. No sé exactamente qué es, pero me 
da la impresión de que, cuando citas todo eso que dijeron esas 
mujeres, hablas de otras, no de ti. ¿Me entiendes? Toda esa teoría está 
muy bien, y es la base de tu investigación, las citas y los conceptos 
están muy bien elegidos, pero quiero que cuando vayas a hacer esta 
presentación pienses que esas mujeres están hablando de ti y de tu 
forma de amar. Hablan de ti, ¿sí o no? ¿Te lo crees? 

—SÍ. 

—No han escrito todo eso solo para que tú lo leas un día en una 
biblioteca o para que las cites en una tesis doctoral. Piensa que estás 
diseccionando un gorrión, pero que, al mismo tiempo, ese gorrión eres 
tú. Y cuéntalo con la seguridad de quien sabe de lo que habla. No 
olvides que están hablando de ti. Y si tienes eso en la cabeza, no hay 
tribunal que te vaya a decir nada en contra de tu tesis. Nadie sabe de 
tu amor más que tú. 

Laia asiente con la cabeza. Nunca la había percibido más en su 
papel de alumna. Ni yo me había sentido más en el de profesora. 

—Así que ahora te voy a pedir que levantes la cabeza de esos 
papeles y, con todo lo que sabes, mires al frente e imagines ahí 
delante sentadas a todas las personas a las que has amado, a las que te 
han amado, a las que amaste pero te negaron su amor, a las que 
traicionaste por amor, a las que te traicionaron a ti, a las que has 
deseado en silencio, a las que siempre han estado a tu lado dándote 
amor aunque tú no te hayas dado cuenta, a las que te volvieron loca 
de amor y te dejaron por otra persona... Quiero que las imagines a 
todas ahí delante y les hables de tu amor. 

Laia se ha quedado unos segundos en silencio, como si tratara de 
imaginar a todas esas personas, y, tras tomar aire con fuerza, ha 
empezado otra vez desde el principio. 

Mientras escucho su voz, miro los asientos vacíos y recuerdo a las 
personas que me gustaría que estuvieran ahí. Quizá, al final, todo se 


resuma en eso, en una única cuestión. A quién quiero darle un lugar 
en mi vida. Eso es, al final, mi amor. 


34 
Mi amor 


No sé si, a estas alturas, te hablo a ti o a mí misma. Si hablarte a ti, 
como he hecho desde tu muerte, ha sido la mejor manera que he 
encontrado de poder decirme cosas. O si, sin darme cuenta, creyendo 
que te hablaba a ti, estaba realmente hablándole a mi amor en todo 
este tiempo. Porque quizá haya estado más enamorada de mi amor 
que de ti. Enamorada de estar enamorada, como Tristán e Isolda. 

Es como una especie de humo que me ha rodeado toda mi vida. 
Le he dejado hacer, sin darme cuenta. Ha hinchado mi pecho, ha 
guiado mi deseo, le ha dado sentido a cada uno de mis pasos. El amor 
me ha llevado de la mano desde que era una niña, ha guiado mi 
camino. He respirado el amor a diario, pero, al igual que ocurre con el 
aire, no lo he visto nunca. Todavía no sé cómo es mi amor. Intento 
atrapar su imagen, pero se me escapa de entre los dedos como un pez 
recién salido del agua. 

Esta mañana, Laia ha leído la tesis por fin. Ha sido un éxito. No 
solo por el contenido de su investigación, sólido, sino sobre todo por 
la manera en que lo ha expuesto, mirando de frente ora al tribunal, 
ora al público, sin mirar a los papeles salvo cuando ha leído las citas... 
Ha tenido en cuenta lo que le dije en el ensayo. Al final ha hecho caso 
a su profesora. Ha presentado la tesis como si nos contase parte de su 
vida, con una sinceridad que ha retumbado en el aula. Ha hecho uso 
de la teoría para lo que es: un instrumento para hablar de la vida, no 
como un fin en sí mismo. 

El tribunal la ha escuchado atento, y también el público. Al 
terminar nos ha confesado que entre el público se encontraba su 
hermana. La ha invitado en el último momento y, aunque pensaba que 
iba a rechazar la invitación, su presencia ha supuesto una gran 
sorpresa para ella. Su presencia le ha iluminado la mirada. 

Me he sentido orgullosa. Bakarne también, a mi lado. Y cuando el 
presidente del tribunal ha pronunciado las palabras cum laude, por los 
aplausos del público, se diría que todas las personas que estábamos 


allí nos hemos alegrado mucho. Al terminar, cuando le he preguntado 
de dónde ha sacado toda esa fuerza, me ha respondido que, por una 
vez, no se ha sentido sola, que, por una vez, se ha sentido parte de 
algo. 

En la comida hemos brindado mil veces, casi todas por iniciativa 
de Bakarne. He visto alegría en la mirada de Laia. No había percibido 
nunca ese brillo en sus ojos. Yo, sin embargo, he buscado esa alegría 
en mi interior, pero no la he encontrado, no he sentido que se me 
encendiera nada dentro. Contenta, pero no del todo, como si me 
faltara algo para terminar mi trabajo. He sentido ganas de irme a casa 
desde el principio. Así, cuando hemos llegado a los postres, les he 
dicho que me voy, y aunque Bakarne ha insistido, cómo que te vas, en 
cuanto ha leído mi mirada, me ha dejado ir. 

Antes de marcharme, me he acercado a Laia para despedirla, y, al 
darle dos besos, me ha susurrado al oído: «Si no puedo amar, no es mi 
revolución». Y me ha dado un abrazo fuerte, que me ha avergonzado 
un poco. Me he escabullido rápidamente. 

He ido andando hacia casa, poco a poco, queriendo conjugar lo 
que veo con lo que siento en mi interior, como un fláneur. Lo que 
ocurre dentro siempre tiene que ver con el exterior. El mundo se mete 
en cada uno y en cada una de nosotros, y así, lo que nos ocurre en 
nuestra intimidad nos habla también del lugar en que vivimos. Mi 
amor, por tanto, no es solo mío, es de este mundo también. 

Debería sentirme aliviada una vez terminada la tesis, pero tengo 
la sensación de que no voy a terminar esta investigación hasta que 
ponga mi amor sobre la mesa. Hasta que, convertida en gorrión, no 
vea mis tripas bajo el foco. Y tengo la sensación de que ahí dentro no 
voy a encontrar un amor blando, resbaladizo, de tono pastel, como el 
que se nos atribuye tantas veces a las mujeres, sino una estructura 
metálica que se ha ido remachando a mi cuerpo, como los tornillos y 
tuercas de la torre Eiffel. Imagino mi cuerpo lleno de tornillos 
apretados con fuerza, algunos oxidados ya. No es un amor que se 
pueda retirar con una bayeta, es algo sólido, pesado, un vehículo de 
ingeniería. Quizá guarde en mi interior un Fórmula Uno del amor sin 
saberlo. Una maquinaria poderosa para mantener y sostener el mundo, 
unos brazos fuertes sobre los que descansa. 

Al llegar a casa, me quito los zapatos que me aprietan los pies y 
me tumbo sobre la cama. Cierro los ojos con fuerza, esperando que 


aparezca en esa oscuridad una imagen de mi amor, como en una sala 
de cine. Pero no hay definición, veo muchas caras, muchas imágenes 
indefinidas, colores, todo muy abstracto, como un cuadro de Bakarne 
o una Obra de Kandinsky. 

Y pienso: «Cómo no va a ser abstracta su imagen, si el amor me 
ha mostrado mil caras diferentes durante mi vida. Me ha permitido 
volar en muchas ocasiones, y otras, sin embargo, me ha lanzado sin 
alas por un precipicio; me ha dado la oportunidad de crecer, pero, al 
mismo tiempo, me ha amoldado a su gusto hasta convertirme en 
pequeñita, hasta el punto de olvidarme de mí misma; me ha impedido 
ver la realidad muchas veces, me ha cegado y, sin embargo, al mismo 
tiempo me ha dado la oportunidad de ver un brillo y una belleza que 
nunca percibirá alguien que no es capaz de amar, de coger aire más 
profundo, de sentir algunas melodías y olores con una intensidad 
inusitada». 

Y en mi intento de imaginar mi amor, me asalta una imagen: me 
veo a mí misma sacudiendo una sábana en el aire. Alguien la sostiene 
desde el otro lado, pero no veo su cara, es como una especie de 
sombra. Sujetada por sus cuatro puntas, mientras la sábana desciende 
hacia la cama, se forma en su interior una especie de burbuja de aire y 
de repente he imaginado mi amor como esa burbuja que intenta 
mantener la sábana en suspensión por más tiempo. Un globo de aire 
que consigue un vuelo de pocos segundos, un refugio efímero. ¿Mi 
amor se resume en esa lucha por mantener la sábana en el aire más y 
más tiempo? ¿Por mantenerme volando, flotando en el aire? 

Mi amor. ¿Cómo puede ser máquina y aire, materia y espíritu, 
fuerte y débil, al mismo tiempo? 

La sábana aterriza en el colchón. E imagino mi mano pasando por 
encima, intentando alisarla. Al tocarla, le noto algunas costuras, 
agujeros, hilos sueltos, que no se le veían mientras estaba en el aire. 
Pasando la mano por encima de estas imperfecciones, por un 
momento siento que estoy leyendo en braille lo que mi amor me 
quiere decir. De mí y de mi mundo. Y en un momento me doy cuenta 
de que no solo estoy acariciando la sábana, sino que toco también a 
una mujer tumbada en la cama. Esa mujer soy yo. Soy las dos. La que 
da y la que recibe las caricias. Hemos aparecido las dos en mi imagen, 
como en Las dos Fridas. 

Paso mi mano por su pelo, que es el mío, lo enredo entre mis 


dedos, me veo sonriendo. Toco mis labios con la punta de los dedos, 
los humedezco con mi saliva, y como si fuese una pluma mojada en 
tinta, con uno de ellos comienzo a dibujar sobre mi cuerpo. Trazo una 
línea de los labios al cuello, una curva de mi cuello a mis pechos... Y 
pienso cuántas veces han sido otras manos las que han dibujado sobre 
mi cuerpo y he medido mi felicidad con relación al dibujo resultante. 
Ahora es mi mano la que dibuja líneas y curvas a su gusto sobre un 
espacio que no está marcado por puntos. Ahora es mi mano la que 
dibuja un círculo alrededor de mi pecho hasta que el pezón se 
endurece. 

Mis pechos renacen al sentir la caricia. Mis manos recorren el 
espacio entre un pecho y otro, van por debajo del pecho, vuelven por 
encima, recorren mi piel de un lado al otro, como si estuviesen 
limpiando de vaho una ventana. Como si quisieran ver qué hay al otro 
lado. Qué escondo ahí, bajo mi pecho. 

E imagino ahí dentro algunas obsesiones que me han perseguido 
durante toda la vida: la necesidad de ser la elegida, el miedo a 
quedarme sola... He visto una mujer en un puerto, saltando de un 
barco a otro, con miedo a caer al agua, con miedo a ahogarse en la 
soledad. Saltando de una relación a otra, de un cuello a otro, para no 
quedarse sola. Buscando siempre la protección del barco. Pero siempre 
balanceándose, la mujer. Siempre tambaleándose. 

Mi mano desciende, prosigue su dibujo por mi vientre, por mis 
caderas, por mi piel de gallina. Acaricia el pelo de mi pubis, salvaje 
desde que no me acuesto con nadie, un bosque que crece libre desde 
que no está bajo la mirada de nadie. Toco con mis dedos El origen del 
mundo. Rizo mis rizos y desciendo un poco más buscando una 
hendidura, hasta que introduzco uno de mis dedos en una húmeda 
grieta. Siento mi mano hundirse en el corazón de un melón. Y, a 
medida que mi deseo crece, recuerdo cuántas veces he estado así, 
tumbada en una cama, obsesionada con dar placer a quien tengo 
encima, hasta el punto de olvidarme de mi deseo. Pero, al mismo 
tiempo, sin poder librarme de la imagen de mi cuerpo, siempre yo y 
mi cuerpo en el centro del deseo, como un territorio que hay que 
conquistar. 

La danza de mis dedos enciende mi cara, he sonreído con los 
ojos, mi cutis recobra un color juvenil que hace bellas mis ojeras, mis 
marcas de expresión, las arrugas que se me han empezado a acumular 


en el entorno de los ojos, de la boca... Me veo bella, radiante, con 
fuerza. Todo lo que me ha pasado en la vida ha creado en mí una 
belleza sabia que nada tiene que ver con la belleza que he perseguido 
siempre, ni con la belleza que han buscado siempre en mí. Es 
diferente, más poderosa, perenne. Una belleza que el paso del tiempo 
no puede borrar. Una belleza enorme e invencible. Ya no soy una flor, 
soy un árbol que crece. Mis ramas tocan el cielo, mis raíces se abrazan 
a la tierra. 

Mi corazón palpita entre mis piernas. Mi mano sigue allí, en el 
punto justo. Nadie sabe mejor que yo dónde encontrar el centro de mi 
mundo. Siento que tengo un océano entre mis piernas, con sus olas y 
su olor a salitre. Siento los latidos en mis dedos y susurro mi nombre. 
Me deseo a mí misma, me quiero con la intensidad, la curiosidad y el 
nerviosismo del primer amor. 

Mi cuerpo se arquea y se convierte en un puente. Parezco el 
puente de Brooklyn, el de Rialto, todos los puentes del mundo juntos. 
Y exploto de deseo al fin. Y de entre esa humedad, siento que de mi 
cuerpo sale una oleada de pintura y lo mancha todo de color: mis 
manos, mi pelo, la sábana, las paredes... 

Y ahora sí, lo veo, mi amor, ahí está. Es una obra de arte, un 
cuadro gigante, más ancho y más colorido de lo que creía. Y de 
repente, siento que estoy preparada, más que nunca, para pintar sobre 
un lienzo en blanco; para abrirme a quienes me rodean con la alegría 
con la que se abre un libro; para decir, por fin sin miedo, esas palabras 
que nos protegen del dolor y de la oscuridad del mundo: 

—Ven, quiero estar contigo. 
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